程嘉言眼眶通紅的擡着頭，不讓眼淚掉下來。方時赫的這封信非常的懇切，她可她的心情卻無比複雜。

從進入big hit開始，她對公司的感官就在一點點轉變。這時候的公司真的太小了，小到每個工作人員她都認識，每個相熟的pd、經紀人都把他們當自己的孩子，每個擁擠卻充滿人氣的宿舍都是他們的家。

出道前方時赫曾和他們說：你們是我的野心。那時候程嘉言對他說的話嗤之以鼻，上輩子她大概罵過方時赫一萬次。但進了公司相處久了她慢慢感覺到方時赫現在大概是真的把他們當孩子看，他真心實意的陪伴他們成長，在無數人的诋毀與阻攔之中他在盡他所能為他們鋪路，帶領他們走向充滿鮮花與掌聲的未來。

正因如此她才更難受。如果有些人一直是爛的，那她絕不會為爛人難過，可他們偏偏曾經好過。她不知道人是從哪一刻爛的，也許是防彈登頂苦盡甘來的那天，也許是公司上市的那天，也許是方時赫賬戶裡的錢變成一串無意義的數字那天。

她真的很想問問幾年後的方時赫，防彈成為了世界最強男團，他們不忘初心帶着夢想與熱愛創造了無數的奇迹，他們從漏水的地下室走到了龍山區的大樓，從負債四十億到公司上市，從無人問津到格萊美。但他方時赫為什麼從防彈最親近的公司長輩變成了冰冷的商人。

可惜現在的方時赫并不是她以後厭惡的那個方時赫，她對着現在的方時赫問不出那些尖銳的問題，現在的這個人也給不了他答案。

人生大概是道無解的命題，就算她重來一次有些問題也依然無解。

【來了，前方核能催淚預警】

【别搞我啊啊啊我不想哭】

【好愛那時候的所有人，但不願意他們回到那個時候】

【這幾個人撐起了整個公司啊】

【他們互相成就】

【感謝芳芳讓我遇到了你們】

【孩子們眼裡的淚啊】

【方pd好用心】

【方時赫真的把他們培養成全能型愛豆了】

【20年的回來考古，想拽着方時赫的領子問他為什麼變了】

【22年成為世界彈了】

【從孩子們，變成我司藝人】

【十周年，隻有方時赫變了】

【他們沒變，但方時赫走向了不同的道路】

【少年已成王】

【你們走到了難以企及的高度】

【世界巨星了】

【現在都是nh斷層大top了】

【現在的hybe再也不是big hit了】

【南俊呐，BE時期你們做到了】

【你們特别棒】

【23年妹妹也獨當一面成為大前輩了】

【妹妹小哭包，一個人在邊上默默流淚】