羅伯特·恩克，這個名字承載着沉重的悲傷，這是一個寫滿哀痛的故事。

十五歲，他入選德國青年隊；二十歲，他成為德甲主力；二十三歲，他戴上了本菲卡隊長的袖标；二十五歲，他加盟巴塞羅那。

除去那段短暫而并不成功的巴薩生涯，恩克的大部分職業生涯都在中下遊球隊輾轉，但他的技術紮實，反應敏銳，始終是令人信賴的門将。

2008年之後，随着卡恩和萊曼的時代落幕，這名溫和謙遜的德國人終于迎來了屬于自己的光亮——成為勒夫手下德國隊的1号門将，站在通往世界杯的征途上。

隻是這道光亮太短暫，命運無情地奪走了他的希望。

2009年11月，他在漢諾威城北的一條鐵軌旁靜靜地等待死亡，最終卧軌自盡。

他倒下的地方，距離他愛女的墓地不過200米，那是他最深愛的小生命，三年前因心髒病猝然離去，帶走了他心中最後的溫度。

整整3年1個月又24天……漫長而又短暫的煎熬，從第一天起，他的世界就陷入無盡的黑暗。

恩克去世時年僅32歲。

他在遺書中向家人緻歉，說自己再也無法承受喪女之痛，失去了繼續生活的勇氣和信心。

11月2日的日記中，他寫下了：“隻有自責*。”

人與人是無法完全共情的。

沒人能真正理解他的痛苦，你也一樣。

他曾無數次專注而沉穩地站在球門前，為球隊做出關鍵的撲救，可當悲傷洶湧而至，他再也無法守住自己的人生。

他本該站在世界杯的賽場上，甚至有機會捧起大力神杯，但他的生命卻永遠定格在了德國冬日的那條鐵軌上。

一個很反直覺的事實是：抑郁症患者在病情最嚴重時，自殺率反而并不是最高的，因為那時，他們甚至連結束生命的力氣都沒有。

可當病情有所好轉（包括但不限于藥物治療），抑郁程度減輕，活力開始回升，反而成了最危險的時刻——因為此時，他們終于有足夠的精力去結束自己的生命。

這也是為什麼，一些抗抑郁藥物的報告會注明：藥效生效後，患者會有自殺率升高的現象，需注意。

從深淵回到現實的過程，并不意味着安全，反而是最容易發生意外的時刻。

重度抑郁的患者，往往形成了一種“雖然扭曲但可依賴的行事邏輯”，他們習慣了黑暗，适應了痛苦。

而當他們開始回歸“正常”，這套邏輯被打破，新的生存方式尚未建立，外界卻開始對他們抱有“你已經要痊愈了”的期待。

此時，病症對大腦造成的生理創傷仍未完全修複，情緒的巨大落差會讓他們陷入前所未有的迷茫中。

他們看起來像是在好轉，其實正處在崩潰的邊緣。

于是，你決定阻止一個人的墜落。

……

你在十一月前拿到了臨時駕照，按照流程，正式駕照最遲會在明年二月寄出，但你根本沒時間等待，甚至連寄送進度都沒來得及确認，就打算開車上路了。

周二下午的訓練開始前，你給你的保镖放了假，又向守門員教練請了假，沒有解釋任何原因，隻是簡單地說了一句：“我今天有點事。”

你完全不想引人注意，更不想留下任何可供推測的線索，甚至沒有對你的主教練和朋友們透露半點信息——隻是提前給胡梅爾斯發了條訊息，問能不能借他的車。

胡梅爾斯回複得很快，幾乎是你發完消息十幾秒後，你的手機就亮起了提示。

他沒多問，隻是回了句：“Ja, klar! ;)”，于是你拿着車鑰匙，悄無聲息地駛上了公路。

你沒有打開導航，也不需要這麼做。

你的FIFA系統比任何衛星定位都精準，它為你标注了一張清晰的地圖，一條時間最短的最佳行駛路線。

從多特蒙德前往漢諾威附近的諾伊施塔特，兩小時十五分鐘，這個數字已經牢牢刻在你的腦海裡。

在不知情的人眼裡，你的行為實在太反常了。

一個人、無聲無息地離開訓練場，甚至連自己的車都沒開，而是借了一輛别人的車，朝着某個未知的目的地疾馳而去。

太突兀，太不正常，以至于讓人忍不住往最糟糕的方向去猜測——你是要去什麼地方尋死嗎？

是的，羅伯特·萊萬多夫斯基很擔心你。

他曾聽隊裡的教練們提起過，你早年經曆過一段“糟糕的心理狀态”。這讓他格外警覺，隐約覺得你的舉動不太對勁。

他毫不猶豫地開車跟了上來。

……

當你驅車駛入諾伊施塔特這座小城時，天色已經接近黃昏，夕陽的餘晖如同燃盡的燭火，在地平線上拖着最後一抹殘光。

整個小鎮籠罩在一片深沉的靜谧之中，街道空曠，偶爾有寒風拂過，帶起落葉翻飛，在被晚霞染成橙紅的柏油路面上旋轉。

你的FIFA系統已經精準标注了你需要的位置：一條靠近鐵軌的偏僻小路。

這裡遠離市中心，四周沒有人煙，隻有一座廢棄的車站和一條筆直延伸向遠方的鐵道。黃昏的光線斜斜地灑在鐵軌上，将金屬反射出的冷光鍍上一層淡淡的暖色，但這溫暖的顔色卻無法驅散這裡的荒涼與寂靜。

你将車停在遠處，下車後緩緩向前走去。

空氣中彌漫着鐵軌特有的潮濕鐵鏽味，風吹過光秃秃的樹梢，樹影在落日餘晖下被拉得狹長，你放輕腳步，踩在碎石和枯葉上，咯吱作響的聲音在空曠的環境裡顯得格外突兀。

然後，你看到了他。

漢諾威的門将，正站在鐵軌旁背對着你。

與你一樣……孤身一人。

羅伯特·恩克穿着一件黑色長外套，風從他的側面吹來，顯得格外單薄，但他沒有任何動作，仿佛和這片黃昏的景色融為一體。

他的肩膀微微蜷縮，雙手插在口袋裡，像是在抵禦寒冷，但更像是在隐忍某種痛苦，他太過平靜了，甚至可以說是……毫無生氣。

這種“平靜”本身就是危險的信号。

——如果你再晚到一步，可能就再也見不到他了。

就在這時，他聽到了你靠近的腳步聲。

像是終于從漫長的沉思中被喚醒，恩克緩緩轉過身，夕陽的餘晖在他的臉上投下溫暖卻淺淡的光線，映襯出他眼底深深的疲憊。

他的目光落在你身上，先是帶着茫然，接着是一絲警惕，仿佛剛從沉重的夢魇中驚醒的人，一時無法判斷現實與幻覺的界限。

“你是誰？”

幾乎是一個本能的詢問，他的聲音很低，略顯沙啞。

你站在離他幾步遠的地方，迎着冬日黃昏的冷風，回答了他。

“……巴裡·威廉姆斯。”

恩克微微一怔，眼神中閃過一絲驚訝。

你們兩個月前才剛剛在聯賽上交手，他當然記得你。

多特蒙德的第一門将，英格蘭國家隊的年輕天才，那個在整個德甲賽場上都聲名鵲起的人。

但你為什麼會出現在這裡？

“你怎麼……你為什麼會來這裡？”他的眉頭皺了起來，警惕地打量着你，聲音裡帶着一絲不安。

“是誰讓你來的？”他語速微微加快，嗓音有些發緊，帶着一絲焦躁的情緒。

他又掃了一眼四周，像是在确認自己是否真的被盯上了。

“你在跟蹤我嗎？”

你深吸了一口氣，盡量讓自己的聲音保持平穩。

“……是拉拉讓我來的。”

——空氣瞬間凝固。

德國人的神色瞬間僵住，他的臉色在頃刻間變得蒼白，仿佛一瞬間失去了所有的血色。

“……什麼？”

他的聲音變得極輕，像是快要被風吹散，甚至帶着一絲不自覺的顫抖。

你看着他，目光沒有絲毫閃躲，語氣緩緩而堅定：“我做了個夢……那是一個六歲的女孩。她說，她的爸爸就在這裡，讓我來找你。”

恩克的瞳孔微微收縮，他的嘴唇動了動，卻什麼也沒能說出口。

——拉拉·恩克去世于2006年，如果她還活着，如今正好是六歲。

“……她希望自己的爸爸快樂。”

恩克的嘴唇輕輕顫動了一下，喉結上下滾動，像是在努力咽下什麼。他沒有說話，甚至沒有做出任何反應，隻是僵在原地，整個人像是一根風中岌岌可危的枯樹枝，随時都會折斷。

他正在努力讓自己的理智不被眼前的這番話徹底擊潰。

“你怎麼證明……你說的是真的？”

他的聲音低得幾乎要被吞沒在寒風中，帶着一種強迫自己鎮定的壓抑。

但你看到了——他的手在發抖，帶着遲疑和不安。

他很明顯地動搖了。

他覺得一切過于荒謬……但多特蒙德的門将沒有必要騙他，更沒有必要跟蹤他。

三天前，他已經與這個世界做了徹底的告别。哪怕是他的妻子也沒有發現異樣，他已經将一切都安排妥當，他以為自己終于将要安靜地離開了。

——但你明明是一個完全不了解他的陌生人。

你不該來到這裡，也不可能知道這裡。

[她床上的風鈴是紅色的]

——系統的聲音卻在你的腦海裡響起。

你愣了一下，但很快理解了它的意思。

“……她床上的風鈴是紅色的。”

恩克猛地擡頭，震驚地盯着你。

黃昏的光線照在他的臉上，勾勒出他明顯消瘦的輪廓，而此刻，他的臉色蒼白如紙，眼神驚訝得幾乎無法掩飾。

——是的。

許多人都知道漢諾威96的隊徽是綠色的，但紅色才是代表漢諾威96真正的顔色。

那隻貝殼風鈴，是羅伯特·恩克和他的妻子在拉拉出生時親手挑選的。他們在西班牙旅行時，在瓦倫西亞的馬爾瓦羅薩海灘（Playa de la Malvarrosa）附近買下了它，挂了在拉拉的小床旁。

自從拉拉去世後，他就把那枚風鈴收了起來，再也沒有勇氣拿出來。

——這是一個極其私密的細節，哪怕是他的隊友，也從未聽他提起過。

你深吸了一口氣，盡可能讓自己的聲音保持着平靜。

“……她很想念它。”

身高1.86米的德國門将潸然淚下，他跪倒在了地上，痛哭流涕。

他的雙肩顫抖着，像是終于被壓垮的堤壩。

“……拉拉……”

他的聲音帶着哽咽，沙啞得幾乎破碎。

“拉拉……她還好嗎？”

他擡起頭看向你，早已淚流滿面，目光裡滿是破碎的希望，像是在黑暗中掙紮許久的人，終于看到了一絲微弱的光亮。

真是奇怪，人們在受盡委屈時能咬牙忍耐，可一旦得到寬慰，卻會泣不成聲。

你幾乎被這種痛失愛女的悲傷感染，眼睛也漸漸濕潤了。

你笃定地對他說：

“她一直在愛着你。”

你半跪在他的面前，給予了這名痛苦的德國男人足夠的時間緩沖情緒。

“她也永遠愛她的母親。”

死亡并非生的對立面，而是生的一部分，愛不會消失，隻是換了一種存在的方式。

——你的主教練是這麼告訴你的。

“她想你好好活着。”

這名門将的死亡不該這麼早到來。

“幾十年後，你們會在天堂相遇的。”

你輕聲說道。

恩克的瞳孔微微收縮。

你知道……這句話打動了他。

在天主教與基督教的教義中，自殺者是無法進入天堂的，而他本是打算卧軌自盡的。

他久久地沉默了。