——大家都不喜歡住酒店，因為俱樂部安排的房間都是緊巴巴的兩人間。

不止在是國家隊，大多數俱樂部外出比賽或集訓都是雙人間，并不是資金緊張或節儉，而是紀律問題——防止有人在單間帶一堆女友回來。

奧運會就發生過類似的事件。

在2000年悉尼奧運會期間，美國男子籃球隊的幾名球員被指控在比賽期間參加了多個私人派對，并且帶着數名陌生女性回到他們的奧運村住處。

再以英格蘭舉例，費迪南德就曾在國家隊集訓期間組織派對而被批評。

在2002年世界杯的時候，他還和其他幾名英格蘭球員帶着幾名“女性朋友”回了酒店房間——英格蘭卻止步四分之一決賽。

你在大多數時候都是和格策一間房間，在羅伊斯來到多特蒙德前，你們就是形影不離的好友了。

但在這個晚上，格策卻抱着被子和你擠在了一張床上。

“……你真的會去英格蘭嗎？”

他看起來有一肚子問題想問你。

“為什麼啊？”

“……你不喜歡這裡嗎？”

你還沒來得及否定，格策的下一句話又脫口而出。

“如果你選擇英格蘭的話，卡佩羅會給LAF捐款，是因為這件事嗎？”

你思考了一下，搖了搖頭，又點了點。

“你為什麼……總是這樣……”

格策有些洩氣地捶了捶你的肩膀。

“他們……他們明明不是你的責任。”

然後他又放緩了聲音。

“球員……我是說……每一個球員，隻要對自己的職業生涯負責就好了。”

他逐漸靠近了你。

“你不想獲得榮耀嗎？”

英格蘭近年來的成績并不好，在2008年歐洲杯預選賽中甚至未能出線。

“每個足球運動員的夢想都是站在金字塔的頂尖。”

格策這樣說着，把頭靠在枕頭上，湊過來直視着你的眼睛。

顔色越深的瞳色越能顯得柔和，他熱可可色的眼睛很溫暖，但你看到了他眼中清晰可見的野心。

——相比于羅伊斯的早期職業生涯，格策的個人經曆和你更相像。

你們都是多特蒙德青訓營培養出的‘明日之星’，備受俱樂部的偏愛，從青訓時起，他就一直是球隊的戰術核心。

為了夢想，他會牢牢抓住通向勝利的鑰匙，無論是什麼方式、無論手段是否光彩。

哪怕是朋友和俱樂部，馬裡奧·格策也隻選擇更有前途的那一個。

——因此他不理解你為什麼選擇了‘希望渺茫’的英格蘭。

“……你不喜歡足球嗎？”

他這樣低聲問你。

他說中了，足球不是你的‘愛好’，更像是你活下去的方式。

“對我來說……生活中有比足球更重要的事情。”

在這一刻，你實話實說。

“比如你和羅伊斯……你們對我來說比足球更重要。”

你深愛着自己的第二次生命，愛着這個世界和你認識的所有朋友。

——而愛是常常覺得虧欠。

“如果我能在踢球的同時，能為你們、為世界做些什麼，那就太好了……”

你用腦袋蹭了蹭枕頭，聲音很輕。

“可你好像……好像總在愧疚。”

他更近地湊近了你，甚至能清晰地看到你顫動的睫毛。

就像今天出現在賽場上的那隻張牙舞爪的小貓，格策的心好像被什麼撓了一下。

“……有什麼好愧疚的呢？”

他幾乎是在對你歎息。

“那是你的天賦，你不需要彌補别人什麼。”

你安靜地聽着，沒有開口說話。

你知道自己無法向他解釋什麼，隻好用濕漉漉的目光看着他。

“你太溫柔了……”

格策垂下了眼睛，不忍心再看向你的目光。

一邊這樣說着，他一邊伸手遮住了你的眼睛。

——他覺得你的眼睛好看過頭了。

你疑惑于好友的動作，下意識用力眨了眨眼。

格策從16歲起就在為多特蒙德青年隊效力，隻完成了中學基礎教育，和其他年輕球員一樣，讀過的書不多。

——但在這一刻，顫動的睫毛劃過手心，他恍惚自己不是遮着你的眼睛，而是用手捂住了一隻即将振翅的蝴蝶的翅膀。

格策抱着被子回到了自己的床上。

這個晚上你睡得好極了，卻在後半夜做了個半醒的夢。

夢裡似乎有一隻野心勃勃卻怯生生的小狗舔了你的臉頰，又小小地啃了一口。