——現代足球場上早就沒有自由人了。

在1994年世界杯後，足球規則的變動，尤其是越位規則的調整，導緻拖後（drop back）的自由人成為整體防線造越位的負擔，現代足球對球員的要求越來越高，能夠勝任自由人角色的球員越來越少。

你的情況甚至可以稱得上罕見。

克洛普給了你放縱的自由，你的隊友幾乎沒有對你提出異議（如果在其他豪門，你不可能擁有這樣的待遇）。

——因為你是多特蒙德青訓出身的“小甜菜”，一名在注視下成長的全能型天才。

與此同時，你在更衣室裡擁有了自己的第一塊名牌，你的球衣就挂在上面。

你的球衣号碼是81号。

在選擇号碼的時候，你沒有選1号，用的是意甲的傳統：在意大利甲級聯賽，很多球員會用出生年份作為号碼，比如安德烈·舍甫琴科是1976年出生，号碼是76号；小羅是1980年出生，号碼是80号，米蘭的多納魯馬兄弟一個是99年一個是90年，所以号碼是99号和90号，還有77年出生的77号弗朗切斯科·科科。

——你不知道自己的生日，但你知道格策和羅伊斯的。

格策出生在1992年的仲夏，羅伊斯出生于1989年的春末，你将他們的生日相加，得到了最後兩位數字——81号。

在告訴他們這件事的時候，你說你們會是一輩子的“Das Trio”（鐵三角）。

格策看起來感動壞了。

——而羅伊斯呢？

他說他最近在打算紋身。

……

在媒體見面會的前幾天，你提交了自己的“語言偏好表”（Language Preference Form），表格注明了你接受采訪可以使用的語言，以便媒體準備和安排合适的翻譯或記者。

但你的語言能力着實讓多特蒙德的媒體和公關部門驚呆了。

除了常規的德語和英語，你的表格還上填寫着法語、西班牙語、葡萄牙語，俄語和中文——感謝你的FIFA系統吧，它幾乎能為你翻譯世界上的所有語言，讓你成為世界上最好的外交官。

多特蒙德俱樂部的工作人員開始偷偷用“Polyglot Boy”（語言天才）指代你。

他們甚至建議讓你成為多特蒙德新聞發布會的“常駐翻譯員”。

……

周日的時候，羅伊斯終于把自己的紋身展示給了你。

你在他的手臂上看到了他的家鄉多特蒙德的經緯度坐标。

他的左前臂内側紋着“MARCO”和“31.05.1989”，那是他的名字和出生日期，上面還寫着：The biggest adventure you can take is to live your dreams.（人所能做的最大冒險就是活出你的夢想）

他的手臂上還有四個吊墜，分别刻着字母“T”、“M”、“Y”和“M”。

這些字母是他家人名字的首字母，分别是他的父親托馬斯（Thomas）、母親瑪努埃拉（Manuela）、姐姐伊馮娜（Yvonne）和梅蘭妮（Melanie）。

——在這幾個紋身旁，還有一隻穿着81号球衣的小金毛。

“……這是……這是我嗎？”

你有些驚訝。

你懷疑羅伊斯在編排你，多特蒙德的球迷喜歡叫你“小閃電”，還有一些卻愛叫你“小金毛”——尤其是在早年你青訓的時候。

格策也湊過來看了羅伊斯的紋身，他定定地盯了那隻小狗幾秒鐘，然後若無其事地看向了你，說：“這太蠢了。”

和馬爾科·羅伊斯不同，馬裡奧·格策沒有任何紋身，完全是個“保守派”。

他說過自己不太喜歡身體上的永久性裝飾。

在這一刻，格策甚至和你強調：球員應該注重的是保持身體健康和狀态，而不是紋身。

“……你要考慮自己的足球事業和個人形象。”

他語重心長地對你這樣說着，用詞和他的教授父親很像，你完全被他逗樂了。

羅伊斯向他翻了個白眼，然後看向了你。

“……因為我們都愛你。”

羅伊斯笑着對你說道。

格策的表情在這一刻凝固了。

他看着羅伊斯，在你看不到的角度，他的目光像是在詢問：你他媽在說什麼。

羅伊斯卻似乎覺得沒什麼大不了的，甚至聳了聳肩。

“這是個……Freundschaft（友誼）紋身，關于你的善良、接納……和愛。”

格策喘了一口氣，他剛剛差點把自己噎死。