然而她怨恨地看了輪椅一眼，竟不理會，從它旁邊慢慢地伸手撐住地闆。上半身下去後，雙腿一刹那毫無控制地掉了下來。她摔下了床，滾落在地。

我連忙去扶她，她拿肘尖撞開我，大叫：“别管我！”

她向廁所爬去，僅用胳膊的力量拖着身子一點一點地蹭。拖不動了也不停下，不信邪地往前夠、往前抓。廁所地方很小、東西很多，她抓着櫃子和洗衣機的角緩緩爬向馬桶。

馬桶對她來說有點高，她撐着浴盆邊緣和洗衣機想讓自己站起來，雙腿卻像兩根面條，無力支撐她的身體，讓她三番五次地滑落，後背撞在浴盆上，邊上放着的瓶瓶罐罐都嘩啦啦地掉進盆裡。

我想幫她站起來，她瘋狂地沖我大叫：“走開！你走開！”

我眼眶濕潤，不明白她為何自苦。她重新試了一次，按住浴盆的胳膊不由自主地發抖，另一隻胳膊已經摔出一片淤青。

她咬着牙，終于把自己放到馬桶上。又一手撐住馬桶，擡起身子把褲子拽下去，拽了四五次才脫掉。上完廁所，她如法炮制穿好褲子，沖了馬桶後爬回地闆，回到卧室。

她氣喘籲籲，臉頰因為憋氣脹得彤紅，頭發也滾得亂七八糟，整片粘在臉上。就差一步了，她把胳膊架在床上，想把身體也帶起來。但太累了，胳膊已經沒有力氣。

“我來吧。”我蹲下去。

“别動！求你了，别幫我……”她哽咽道。

她又試了一次，身子起來了一點點，可是顫抖的胳膊無力支撐，像失靈的翅膀，又讓她摔回了原地。

“你……怎麼樣？”我不知道該不該碰她。

她靠在床上，臉頰緊緊地埋在臂彎裡，身子不停地抖着。她在哭。起初隻是抽泣，後來在某一個瞬間突然失聲痛哭。

在我的一生中，從未見過誰哭得如此悲痛。她壓抑了二十多年的感情全部在淚水中釋放，像一條悲傷的瀑布，裹挾着泥沙和亂石，席卷了我。

原來她心裡藏着這麼多的淚水，連溝壑中的眼淚都傾瀉其中。所有的悲傷、痛苦、自卑、怨恨、嫉妒、恐懼都能在她的哭聲中找到歸宿。哪怕你隻有一點點不快樂，也會被它無情地勾出眼淚。

而我早已淚如雨下。

她哭了很久，哭到不能再哭，呆滞地看着牆。我擦幹眼淚，說：“我來吧，好不好？”

她沒有反對，我把她抱到床上，幫她蓋好被子。她盯着天花闆，不知道在想什麼。

我把家裡打掃了一遍，地闆拖得一塵不染，移了位的浴盆也被我歸位。我想，可以在地上鋪滿地毯，這樣即使她摔在地上也不會受傷。

幹完活，我洗了個澡，又幫葉丹青洗了個澡。躺回床上，我小心翼翼地問：“你還好嗎？”

她沒回答這個問題，反而說：“你親親我好不好？”

我撩開她的頭發，吻了下去。她抱住我的腰，讓我壓在她身上。我們像以前一樣熱烈地接吻，她輕輕地撫摸我的身體，引起我的戰栗，有意地召喚出潛藏的鱗片。

我抓住她伸下去的手，說：“不用了。”

“可是我想。”她充滿欲求地看着我。

“那你等一下。”我坐起來脫掉衣服，又在她旁邊放了一條疊好的厚被子，讓她能側過身來。

她吻着我，溫暖的手在我身上遊啊遊。我身上發燙。

意外地，我并沒有想起我們以前那些赤誠的歡好。但我仍舊變成了一條蛇，鱗片從脹裂的情欲中貿然鑽出，帶來又酸又癢卻甘之如饴的生長痛。這條蛇回到了她潮濕的洞穴。

我閉上眼睛，發出一陣混亂的呓語和呻++吟，鱗片紛紛翹起，比以往任何一次都要激切，渴望着風霜雨露。

等我睜開眼時，像從另一個世界回來。可是一陣悲傷突襲了我，我感到洞穴消失了，蛇不見了，而我的鱗片，它們盛極而衰紛紛凋落，連埋在皮膚裡的芽也連根拔起，離我而去。

我望着葉丹青，她那麼溫柔地看我，伸手抹掉了我眼角的淚痕。

第二天，我吃過午飯就去了家裝市場，想選購合适的地毯。太厚的不行、太薄的不行、不容易打理的也不行。挑來挑去挑花了眼，還是沒有找到合适的。

每看一家我都給葉丹青發照片，問問她的意見。她說喜歡不帶圖案的，純色最好。後來我再發她就沒有回複了。

應該不會出事的，我想，走之前我給她準備了很多東西，一時半會回不去也沒關系。

她可能在睡覺吧，我安慰自己，這個時間她會小憩一會，醒來看看書，等我回去。

挑到最後我心煩意亂，索性直接回家了。屋裡關着燈，漆黑無比，我小聲地叫她，她也沒回答。我跑進大卧室，一開燈便傻了眼，葉丹青不在床上，輪椅也不見了。

找了一圈，她根本不在家。

她的電話關機了，我急忙跑下去，問周圍的商店是否有人看到了一個坐輪椅的女孩。大家都說沒看到。

我想到了什麼，開車去了機場，入口的工作人員說，确實有一個坐輪椅的女孩，和她同行的是個中文很流利的外國人，不過他們是好幾個小時前來的，那趟航班估計已經起飛了。

我跑遍了機場，問了工作人員，誰都不知道她坐了哪趟飛機、飛去了哪裡。

我終于明白過來，為什麼昨天她哭得那麼撕心裂肺。因為她要離開我了。