在英國待了半個多月，我逐漸适應了這裡的天氣和生活，除了飯不好吃，其他的都很好。所以我們剛離開倫敦到達紐約，我的身體就向我發出了抗議。

一下飛機，我止不住地上吐下瀉，在機場的衛生間裡待到昏天黑地，最後在兩位工作人員的攙扶下才坐進車裡。沿途人人側目，把我當成在逃嫌犯。

此後的五天我幾乎長在了酒店床上，上吐下瀉剛好一點，又開始發燒。葉丹青白天有工作，晚上要參加宴會和沙龍，很多時候我都一個人待着。有位醫生隔三差五為我送藥，來了也不說話，隻留下藥片和紙條，上面寫着注意事項。

葉丹青回來時通常已經深夜一兩點，她匆匆甩掉鞋子來看我，問我感覺好些了嗎。我那時睡得恍惚，早已忘了我們已經來到紐約，還叫她幫我關掉小卧室的燈。

随後，我聽到她在隔壁洗澡、打電話，于是微微睜開眼睛，才發現這不是我那蝸牛殼一樣的小卧室。這裡大極了，大得空洞，填滿漫無邊際的昏黑。

昏黑之中，家具依然有一圈油亮的色澤。柔軟的長條皮沙發、整齊的書架、異形台燈，還有一架鋼琴。

我曾經聽到過琴聲，在我渾噩之時，恍惚看到葉丹青坐在鋼琴前，她說我給你彈一首吧。是鮑勃·迪倫的《Make You Feel My Love》。

第六天我終于康複，但感官上仍在雲端，飄飄忽忽。也許是因為，這裡是曼哈頓的高層酒店，伸手就能夠到雲。

這是葉丹青長租的套房，即便她一年下來也住不了幾天，卻還是要為自己在這座城市留着一個房間。

晚上酒店送了吃的，我吃完後葉丹青才回來。她推掉了今晚的沙龍，想回來照顧我。

我站在卧室的落地窗前。這幾日我在混沌之中曾看向窗外，這座陌生而繁華的城市被我病痛麻痹的大腦壓扁又揉成一團，面目全非。這會它們終于凝固，長出星羅棋布的燈光。

我忽然感到很寂寞，所以在葉丹青洗完澡換好衣服走過來後，迫不及待地去吻她。

在這樣一個地方、這樣一片景色的映襯下，這個吻應該很浪漫。而它也的确浪漫熱烈，像久别重逢後的爆發。

我們從窗邊吻到床上，我扣住她的手，拉到我的心口，對她說，葉老師，我想要。她問我不會難受嗎？我搖頭，用目光懇求。她松開我，手指伸進我的衣服，在我身上遊走。

或許是看到了如此龐大如此複雜的城市，還未走進，它就已激發了我的敏感，讓我自覺單薄又飄蕩。但我變不成蛇，我的鱗片病恹恹的，不肯與我相伴。身上隻剩被風幹的汗，塑封袋一樣裹着我，一層隐形的孤獨。

“還好嗎？”葉丹青從背後抱着我。我們面向落地窗，外面的燈光投進來，到床腳就停住了。

我猛地轉過身，差點撞到她的鼻子。

“帶我出去轉轉吧。”

“你說真的？”

“真的。”

一刻鐘後我們坐在敞篷跑車裡，我戴着一頂醜陋的帽子，軟塌塌的帽檐被風捏得變形。

夜裡，街上仍然很多人，店鋪關門了，櫥窗卻還亮着。酒吧門口少不了吵吵嚷嚷和推推搡搡，流浪漢在橋下紮堆，有人對我們的車吹口哨。

葉丹青一一為我介紹這是什麼地方、那是什麼地方，它們在我第二天下午再來時，已經穿上了衣服，一副僞君子的模樣，不複夜裡的頹态。

我坐在街角的咖啡館，感受着周圍的混亂和瘋狂。

一對情侶正在分手，原因我聽不懂，但看表情是吹了。隔壁的兩人因為工作争吵，最終分道揚镳。

與我一樣旁觀的還有一對甜蜜的夫妻，兩人同喝一杯咖啡，商量周末去哪裡度過。而我呢，我正抱着電腦寫小說，把他們統統寫進去，再冠以一個臨時想到的名字。

寫完一章，已經到了下班時間，一群社畜蜂擁而至，我趕快收拾東西離開。葉丹青和我說好今晚要一起吃飯。然而不久之後，她就失信于我，選擇參加一個臨時組織起來的晚宴。