2003年，十二歲的葉丹青大哭的模樣被鏡頭定格。

和後來在網絡上經過屢次修複和調色的照片比起來，報紙上的人像算不上清晰，顔色也暗淡，但足以看出她長得眉清目秀。

更重要的是，小孩的感情純粹又難藏，所以她的絕望和無助也從紙面直撲過來，将讀者淹沒。

“……此次爆炸造成一人死亡，系化工廠員工葉震（36歲）。其妻子周丹（34歲）于今年2月在印度出差時遭遇車禍去世，兩人育有一女葉丹青（12歲），就讀于木蘭市第二小學……”

“在看什麼？”見我停下，葉丹青問道。

我沒回答，把報紙遞了過去。葉丹青眼神一呆，沒有立刻伸手去接。她手裡那本書從腿上滑下去，唰啦啦地合起來，書頁擦着皮膚，發出嘶嘶響聲。

“這張照片，連我都沒有呢。”她終于接過報紙，看着十二歲的自己，那是最熟悉的陌生人。

眉眼依然是從前的眉眼，隻是氣質早已大改。

“二十年過去了……”她沾了灰塵的手指蹭在報紙上，擦擦啦啦地響。

爆炸發生後，葉丹青成了無依無靠的孤兒。因為這張著名的照片，她變身小城名人，被架在鏡頭前，任憑記者提出誅心的問題。鏡頭像聞到血味的蚊子，争着搶着拍下她哭泣的樣子，簡直無孔不入。

“我那時候那麼膽小，居然要面對這麼多鏡頭。住在老師家的那幾個星期，門口經常圍着一群人，對我吆來喝去，堵着門不讓我走，一定要我哭，哭得越撕心裂肺越好。

“我爺爺奶奶早就去世了，外公外婆都生着病，沒人願意養我。我連自己家也沒法回，因為我爸賭輸了錢，他一死那些人就找上門來把我趕走了。

“後來我去了福利院，那些記者又跑到福利院，每天都埋伏在門口。以前欺負我的同學跟在我後面叫我大明星，還放炮吓唬我。”

葉丹青惘然地說着。我朝她挪了挪，手臂碰着她冰涼的身子。

“木蘭很小，走到哪都會被人指點。那個時候我經常做噩夢，夢裡全是這些人的臉。福利院裡的小孩也不敢和我交朋友，有時候我一天連一個字都不說，像個啞巴。”

她把報紙折起來，撣撣上面的灰塵，笑着說，“不過我挺過來了，還挺了不起的吧？”

“這張報紙能送給我嗎？”她問。

我木木地點頭。

“是不是被我說煩了？”她問。

“不是。”我張了張嘴，口幹舌燥。

我隻是不知道該說什麼，安慰的話太無力，既不能像靈丹妙藥治愈她，又不能像創可貼隔絕她的傷口。

我跳起來跑進洗手間，鏡子裡的我眼圈有一絲紅。我擰開水龍頭，打了一遍香皂把手洗淨。回到房間後，在她身邊坐下，抱住了她。她的呼吸略微停了片刻，然後伸出胳膊攬住我，悄悄在我耳邊說：“謝謝。”

“不客氣。”我的聲音小如蚊叫。

報紙上的葉丹青在看我，臉上有一道淺淺的折痕，掉在亂書叢中。它架起一條時空隧道，我穿越過去，擁抱二十年前的葉丹青。

我們停在時空裡，都有點窒息，以至于撒開手的時候，呼吸有些困難，眼前一片花。

這樣的情緒一直蔓延到睡覺的時候。我們各處一室，卻都沒睡着，兩個人翻身的聲音層層疊疊打破夜晚的寂靜。

“你還沒睡嗎？”我聽到她在問，聲音仿佛從很遠的地方傳來。

“還沒……”

她空了一會，說：“别胡思亂想，快睡吧。”

我說好。我們都沒再發出聲音，不知道她是真的睡着了，還是和我一樣忍着沒有翻身。大概是後者，因為第二天早上我們醒來時，兩個人的黑眼圈都加重了。

一上午我哈欠連天，代碼寫了幾行就心不在焉了，中午小睡了一會才緩過來。

葉丹青比我精神足多了，她一連參加了兩個線上會議，又讀了幾十頁書，既沒休息也沒吃飯，到了晚上卻依舊活蹦亂跳，在我寫小說的時候還跑到我的房間，躺在床上陪着我。

她抱着我的玩偶，盯着天花闆發呆，問：“我打擾你了嗎？”

“沒有。”我邊說邊敲鍵盤。

寫小說時間長了，越來越得心應手，簡言之，就是說廢話的能力增強了，即便困得要死、有零零散散的事情要處理，也能撐着寫完幾千字。這在當今雞零狗碎的互聯網時代，不能不說是個長處。

我大力敲下最後一個句号，她被我驚醒，轉頭看我。我把椅子轉到床邊，兩隻腳蹬在床沿上。

“過幾天要去外婆家一趟。”盡管外婆已經去世，但我還是習慣管老房子叫外婆家。“外公昨天打了個電話，說想吃面包。”

“他還喜歡吃什麼？我們提前準備。”葉丹青說。