睡覺前我才想起來告訴丁辰，晚上不回去住了，她也沒空關心我，說好，俺還在加班。

我閉上眼睛，房間裡空調輕吹，身上燥得很。

葉丹青并沒有答應我。

那句話一出口，我也自覺唐突，可内心又隐隐盼望哪怕一絲一毫的可能性。我語無倫次地告訴她，我家有草原、有山、有森林，山上有小松鼠和傻狍子……

沒等我說完她就打斷了我，卻什麼也沒說，隻叫了我一聲，我就知道她拒絕我了，因為我聽出了語調的變化。後來我們沒再說話，她捏捏我的臉，叫我快去睡覺。

我住在她卧室對面的房間，不由得讓我想起在杜靈犀家度過的半個月。那時沒感覺，現在卻覺得，睜眼能看到葉丹青原來是件這麼快樂的事。

今晚她對我講了好些肺腑之言，往常她是不會說的。我輾轉反側，睡意朦胧時腦海中總會幻聽她的聲音，那聲音很近，像是她抱着我說的，讓我很難入眠。

房間裡拉着厚厚的黑色窗簾，裡面帶一層遮光布，擋住落地窗外、在淩晨也依然刺眼的夜景。黑暗密密匝匝交頭接耳，半夢半醒睡了一會，對面傳來開門的聲音，一串腳步走向客廳。

我摸黑爬起來，光腳在地上尋覓半天才找到拖鞋。我沒開燈，用手機照明，灌了幾口水提神醒腦，然後同樣打開門走了出去。

葉丹青坐在客廳的落地窗邊，像個玻璃人，因為反射了外面的燈光，所以自己也變得流光溢彩。

聽到我的聲音她轉過來，問我怎麼還沒睡。我說，你不是也沒睡？她淡淡一笑，說睡不着。我說我也睡不着。

我在她身邊坐下。客廳剛才一直關着空調，這會倒有些熱了。不過夜晚本身就涼，隻是略微有些黏膩。

如她所說，江上船隻都泊在碼頭，水面隻剩夜風吹出的細波。夜靜得出奇，對岸燈光卻沒熄滅，不知演給誰看。

我輕輕靠在她身上，就像她在船上靠着我一樣。她怕我落空，向我身邊挪，我的手臂蜿蜒到她的腰際，她的身體僵硬了一下，而後放松下去。

我第一次如此俯瞰這座城市，仿佛開了上帝視角，嘗試看出芸芸衆生的命數。

“我小時候的房間，能看到雪山。”她忽然對我說。

“雪山？”

罕見地，她與我講起去英國之前的生活。她出生的地方名叫木蘭，是西南一座很小的城市，三面環山，一條寬闊的河從市中心穿過，她家就住河邊，與雪山遙遙對望。

每天早上，她起床到對岸上學。橋離得遠，她圖快就坐船。沿岸分散着幾座船夫的木屋，他們自己做小木船，送兩岸的人渡河。

“冬天河面結冰，船就倒扣在岸上，用藍色篷布蓋着。我和同學從河上走，早上天還沒怎麼亮，經常有男生躲在附近吓唬我們。”她眼睛盯着遠處，沉浸在回憶中。

“後來我媽知道了，就早起送我上學。我的手插進她的口袋，裡面總是裝着幾把鑰匙和一支唇膏。她跟我講她們辦公室的故事，說我要好好學習，長大了才能找一份好工作。

“到了四年級，那些船夫不知道為什麼都不幹了。同學買了自行車，就我沒有。我央求我媽也給我買一輛，但我家沒閑錢，她說等我上了初中再買，當我的升學禮物。我隻好繞遠路從橋上走，所以常常遲到被老師罵。”

她笑起來。我想到一個小女孩拖着大書包走在橋上的樣子。她又說：“其實現在想想那橋不遠，但對小孩來說有十萬八千裡，那真是個好小好小的城市。”

我端詳她的神情，問：“你想家了嗎？”

她郁郁的，笑容空餘皮囊，不久便凋謝了。她搖頭。

“說想也不是，說不想也不是，在想與不想之間搖擺。”

“不回去看看嗎？”

“……不了。”

我把手放進她手裡，她手指抖了一下，握住我。

一條船從江中遊過，不知是什麼船，這麼晚了還在運行。沒人和它搶道，它慢悠悠劃開江面，從我們眼皮底下消失。

我說：“我家也是個好小好小的城市，開車很快就能逛遍。”

它小到我曾經總想離開，去更大的地方看看。然而風景看遍，回家後卻發現，老家早已舊貌換新顔，不再是記憶中的樣子。

過去那裡隻有五六層高的矮樓，現在卻突兀地冒出許多高層，如同一根根煙囪。學校翻修的翻修，搬走的搬走，連樓下商店也換了一茬又一茬，熟悉的鄰居紛紛離散。

城外草原也被人分片承包，開發成景區。一到夏天，出城的路上堵成長龍，草原上遊人如織。如果再想騎馬進山，就要往草原深處走，一直走到荒無人煙的地帶。

在我抛棄家鄉的同時，家鄉也抛棄了我。所以我完全明白，她為什麼不想回木蘭。