路上車來車往，門口人聚人散，房間裡一點點昏暗下來。

林清歲用毛巾輕輕點着江晚雲的額角和側臉，生怕弄疼她，總覺得她一碰就要化了似的。

江晚雲蹙着眉側過臉躲開她的體貼，不忍心中疼痛，俯身在床邊咳嗽幾聲，就好像費勁了力氣。

她緩了緩身上的勁兒，又躺落枕上，問：“你也是覺得我身邊離不開人，才回來的嗎？”

林清歲慢慢低下了頭，喉頭哽塞難言。

江晚雲背過身去，閉上眼睛。氣若遊絲，卻決絕道：“你走吧，辭職信我會簽好字，交給蕭岚。”

“其實……”

林清歲掙紮片刻，說起：“我是有些擔心你，但我知道你一個人也可以。”

江晚雲睜開眼來，卻不敢回頭。

或許，她也是不敢直面離别的。或許是一次又一次的故作坦然，讓她把自己都騙了。

林清歲低下聲線，解釋：

“這段半年來，每次看你伏案工作到很晚，聽見你咳嗽，看你在排練室累得腰都直不起來，在舞台上受傷……都想往前一步。又知道也許過分關心會被你讨厭。

周末也是，知道你要加班排練，坐在家裡電腦面前，就會一直猶豫要不要來找你。想法來了又去，去了又來。最後想想覺得算了吧，哪怕你隻有萬分之一的概率是在逞強，其實也需要人在身邊，也不應該讓你一個人。”

江晚雲眉間一凝，轉過身來，即便早就知道她心思細膩敏感，也還是又一次吃驚她會把話表達得這麼直白。

雖然這些話從她嘴裡說出來，像個從不留情的俠客錯念了詩人的台詞。

林清歲又說：

“你是溫柔本身，卻有清風拂山崗的力量。”

“我沒那麼好的文采，隻能東拼西湊作家的話，來形容你身上的感覺了。我從來不覺得你軟弱，雖然心裡頭不想承認，可能是因為自己從來沒有做到過吧，就覺得别人都是在自我感動。但我看到了事實，你做的這一切也都不是無用的，這裡一點點在改變了。”

“可能我也不甘心吧，明明見過太陽了，怎麼回到洞穴裡，再騙自己那一點點燭光就是太陽。”

淡漠的語調，第一次在江晚雲心頭驚起一層莫大的波瀾。

别人都說她是白月光，她卻說她是太陽。

她是孝順的晚輩，是學生眼裡的好老師，甚至也是許多男人眼中對賢妻良母的幻想對象，是許多人心裡的白月光，卻從來不是太陽。

而林清歲呢，放棄了所謂财富和前途，奔着她而來，盡管旁人都說她心懷不軌，盡管她也知道她或許目的不純，收到辭職信，她沒有像放前幾個人走那樣輕松釋懷。

或許她也隐隐羨慕着她吧，在看她特立獨行的每個瞬間。

她從來都覺得，林清歲身上那股不随波逐流的韌勁兒，才更像獨自耀眼的太陽。

而她從小生在傳統書香世家，爺爺是書畫家，奶奶是德高望重的老曲藝人，外公外婆也都是國學教授。父母從了醫，工作都忙，她同時被爺爺奶奶帶着長大，一言一行的禮儀訓導，都比尋常家庭更為嚴格。家庭雖然傳承下了不少優良的傳統禮儀文化，卻也深受舊父權社會影響。

世家教育予她溫良仁慈，寬容靜默的心性。父母恩師卻教導她要揮斥方遒，獨當一面。總有聲音說她性情過于軟弱，難當大任，卻不知道她的心中始終有一塊兒地是割裂的，而今天，林清歲在那裡搭建了一道橋。

她怎麼不可以以月為盾花為劍，怎麼不可以以溫柔為力量。

“可是，燕子……”

她又想起那些剜心的話，心裡是矛盾的。

林清歲不用多問，也大概能想到燕子最後大概說了什麼話。就像奶奶也有無數個痛心疾首夜裡，抱着年幼的她無數次悔恨過：“早知道世道如此，我甯願從來沒教她們讀過哪些書啊……”

可她也清楚，即便有過無數次後悔，等天一亮，奶奶還是會背着她，走很遠的山路去勸學。

“有些話說出口，不一定是真心的。她要是真的甘願麻木，又怎麼會用命去表達自己的不滿。”

江晚雲看向她，眼淚顆顆湧出墜落。

林清歲松軟了眼眸，一手摸着她的背，一手仍然握住她冰涼的手，把心疼都放在了眼裡：“我才知道你原來的被子那麼薄，夜裡肯定冷，怎麼也不說一聲？”

江晚雲拭着眼淚，柔軟道：“大家都是一樣住着，我不想特殊化。”

林清歲逗她：“可是熬病了不就更特殊了？”

江晚雲羞惱地看她一眼，又理虧地低下了頭。