黃懷予不知道自己該用什麼狀态生活下去了。

考研？考得上嗎？又是一次和高考一樣的千軍萬馬過獨木橋，隻是這一次要孤軍奮戰，失敗就隻能從頭再來一年。

工作？她每一個假期都在做研究和學術項目，一次實習經曆都沒有。就業市場如此低迷，無數研究生都找不到工作，她一個沒有任何實習經驗的本科生不是更加艱難嗎？什麼大廠，什麼優化，什麼ROI，什麼無領導小組面試，河的對岸還是河，她覺得自己好像永遠在水上漂着，永遠對未來有着恐懼。

更何況——她想，那些深夜埋頭寫論文、學理論的時光好像是為數不多的快樂回憶了，她是真的想繼續讀書的，繼續探索她感興趣的領域的，不是嗎？

黃懷予坐在電腦前，開始一步步查資料。她覺得此時自己無比冷靜，像一個機器人。她把能走的幾條路全部都列了下來，一個個分析，優點缺點，喜歡厭惡，成本收益，影響後果……最後留在紙上的，除了考研，就是出國留學。

筆尖停留在“出國”這兩個字上幾秒鐘，她繼續開始查資料，把幾個國家地區和幾種研究生類型全部查清楚了，最後把所有花費歸結成了幾個數字。

她拿出手機，撥通了外婆的電話。

她隻想要一個說法，一個回答。家裡有錢，就去。家裡沒錢，或者隻要沒那麼多錢，有任何一點點的為難、猶豫，她就不去。

她給自己加油打氣，電話撥通之前心情還很平靜，她想她隻是想要一個可以決定結果的客觀條件，成與不成她都接受。

可是當電話接通，外婆帶着點蒼老的聲音從電話那頭傳來的時候，黃懷予那一刻竟然下意識攥緊了拳頭，忍耐着快要流淚的澀意。

“哦，我當什麼事呢。”

老太太似乎是在家裡看電視，農村題材，家長裡短，倫理親情。她聲音很是随意，帶着點沙啞，時不時咳嗽兩聲。

“你說最多25萬是吧？不就25萬嗎？家家有。”

黃懷予愣住了。

她半晌才聽見自己的聲音，有些嘶啞，顫抖着問：“可是我媽之前在我高三的時候還欠了十幾萬的債……”她說不下去了，她想起了高三的時候一邊在教學樓的天台上背曆史，一邊接到媽媽電話時候的場景。

那些日子真的很難熬，她也許可以承載無數學業上的艱難，但是她無法承受家庭的背離，她那個時候隻是一個18歲的手無縛雞之力的窮學生，她窮得隻剩知識，她沒有任何力氣應對金錢帶來的副作用。

電話那頭停頓了一下，外婆似乎是輕歎了一聲。

“唉。”

“她的債，她自己慢慢還呗。”

“黃懷予啊，你是我養大的。你是我最寶貝的，你是我最大的希望，唯一的指望，我這輩子隻愛你一個人。”

“不就是25萬嗎？出國，多好的事啊，我孫女出國讀書，我高興啊。”

“你哭了？你别哭啊，黃懷予。别哭，你是不是最近遇到什麼事了？在學校裡還好嗎？學習好嗎，和班上同學關系好嗎，成績好嗎？”

“别哭啊，沒事啊。你忘啦？你以前不是最想當第一名的嗎？你初中的時候就老是跟我說，你說家家我一定要當第一名，你現在怎麼啦？被打趴下啦？”

“被打趴下也沒事啊。你忘了之前你們高三百日誓師那天，家家跟你說什麼啦？家家說，不管你是不是第一名，你都是我心裡的驕傲。孩子，家家不在乎這個。你的人生哪有那麼多的輸赢？不用和别人比，和自己比。”

“去吧。去讀吧。放心，有錢。”

窗外陽光照進來，照在她的臉上。這陽光仿佛是2012年楚門的陽光，什麼保研、出國、績點、加分，什麼亂七八糟的？她好像隻是做了一場夢，她好像正蹦蹦跳跳背着書包坐着公交車回家看《歡天喜地七仙女》。

那個時候還沒有智能手機，天是灰藍色的，楚港區小巷門口還有着蔥油餅的香氣，胡奶奶胡爹爹還沒有生病，每天坐在巷口，對她打招呼。小賣部櫃台上放着綠箭口香糖，透明窗戶玻璃上貼着藍色的膜，蘇琬在樓下喊她下來抓蚯蚓。

碧綠的葉，青蔥的樹，紅磚的樓，尚還年輕的外婆外公，天真幼稚的青春期。

淚水滴在紙上，剛剛她寫下的所有成本收益都被氤氲模糊。夢醒了，她意識到成長是對一種對過去的愚蠢訣别，是被滔天的浪潮向前推着的孤舟，她一字一字寫下對過去的訣别書，細碎的夢境碎片像潮水一般褪去，她醒了，醒在2021年江城大學空無一人的四人寝裡，被折磨得遍體鱗傷，神思恍惚，周圍無人，隻剩寥落。

*

五月。黃懷予開始準備雅思。

沒課的時候，黃懷予幹脆背着電腦去勝家酒店八層。整層全是空的，當初谷奕早就已經包下了整個第八層，隻有他們四個人的卡才有權限能上來。她刷卡上去，随便找了一個房間住着備考。

谷奕蘇琬幾乎每周都會來陪她，拉着她吃宵夜玩會兒遊戲，讓她心情變得好點。

備考期間，她情緒倒是很平靜。也許是因為總算不用和班裡其他人競争保研名額了，她整個人都跟着輕松了起來。

還有一個原因，是她有一個賽博電子樹洞。

每天做了幾篇閱讀，聽了幾場聽力課，練了多久的口語，都會在晚上給那位網友報告。每天遇見了什麼人，解決了什麼困難，她也能沒有任何心理負擔地去傾訴。

她無話不談，她覺得自己不是在孤軍奮戰，這條路上還有人陪她一起。那人完全沒有任何功利主義的目标，那人并不和她一樣有備考或者升學需求，那人隻是願意這樣陪着她，聽她深夜的每一句牢騷和抱怨，聽她每一聲脆弱和痛苦，然後，沉默地接納，溫柔地包容，可靠地告訴她“我在”。

“你知道嗎。其實你很像一個人。”

做完了今天的題，服務員送來了一點酒，她躺在床上，醉意朦胧之下，她打下這行字發送過去。

“你很像他。”

“他也經常對我說，别怕，我在。”

這句話發出去，黃懷予突然鼻子酸了，她很沒出息地用手背擦掉眼淚，長久的高壓學習環境讓她湧起一股沒滋沒味的委屈，她惡狠狠地打字，“真讨厭。都分手一年多了，居然還會想到他。”

對面突然回複：

“讨厭他嗎。”

黃懷予撇撇嘴，酒精讓她的腦子模糊一片。

“對！就是讨厭他！他真讨厭，總會在各種不經意的時候在我腦子裡轉來轉去。一年多了，明明這一年多裡，我拼命學習、考試，腦子裡全都是競争和前途，我以為用這些就可以完全麻痹自己，讓自己不去想他……可是我錯了。”

“我越逼着自己去走上工具理性的路，我就越想他。”

“你知道嗎，他長得真的很帥。皮膚很白，身上一層薄薄的肌肉，又高又瘦。聲音也好聽，手也好看，每天都對我笑。最好看的是他的眼睛，一眨一眨的，亮閃閃的。”

打字打到這裡，眼淚突然毫無預兆地流了出來。

她一個字母一個字母地打字，“我想他。”

她點開語音條，聲音裡夾雜着濃重的鼻音，睫毛上蹭着淚珠，抽泣着開口，“我想他了。”

這條語音發過去，手機突然狂震，黃懷予醉眼迷蒙中看見對面直接一個語音電話給自己撥了過來。

“……喂？”喝醉酒的女孩聲音有點沙啞，帶着點嬌氣，還有剛剛哭過的濃重鼻音，聲音拖得長長的。

黃懷予感覺到，她就說了一個喂，對面的呼吸好像就亂了。

床頭櫃上放着沒喝完的酒，她坐起來一仰頭全都咕嘟嘟喝完了。臉上紅得發燙，心跳聲越來越快，渾身都變得熱了起來。

黃懷予覺得自己腦子可能出問題了，因為她竟然聽見手機裡傳出了楚恒的聲音。

低沉的，壓抑着什麼強烈的情感和欲望，啞得吓人。

“現在，還是想他嗎。”

咦，奇怪了，5.5不是個女生嗎？

而且，5.5不是說自己社恐，從來都不同意跟她打電話嗎？

黃懷予腦子都發沉，說實話她現在連看手機都是重影的。聽筒裡傳出的男聲低沉有磁性，一點點鑽進她耳朵裡，像是勾着什麼東西，鑽心地癢。

她像個小孩子一樣誠實聽話地點頭，又想到對面看不見她點頭，于是又“嗯”了一聲，語氣裡帶着自己都沒意識到的撒嬌。