“林警官想聊些什麼？”

鞋底摩擦聲在你身側停止。

林舒文看了你一眼，又把掌心的煙盒揣回兜裡。

“你是真的失憶了嗎？”

“唉……”你輕聲歎了一口氣，側身面向這個不放過你任何神情的警官，“當初我受的傷，在醫院也有記錄，如果你信不過，大可以直接去查。”

“是啊……你受了傷……”

林舒文低聲重複你的話：“你突然來到長河市，受了傷，忘了一切……可要怎麼解釋，我們局裡通過七竹村那副白骨模拟出來的人物畫像，和你相似呢？”

他放大手機裡那張模拟畫像，與你的記憶和那本日記裡的相片高度重合的女孩，就這麼出現在你眼前。

現在的技術真厲害。

“确實有些像……”

你略帶震驚地看了幾眼，垂下眼眸撫着心口有些害怕。

片刻後又有些疑惑地擡眼看向林舒文：“聽林警官的意思，是在懷疑我？如果有懷疑，應該是你們警方去舉證，而不是向我這個失憶的人尋求自證。”

“難怪你當時說畫像出來聯系我，後來卻一直沒有消息……”

“可這世界上人這麼多，誰說就不能有人和人之間毫無關系，卻又長相相似呢？”

你重新看向窗外的夜空：“林警官，你是覺得，我和你手裡的死者有關聯嗎？可我過去的一切，你們警方應該也都能查到吧？我的生平，我的父母，我這整個人……”

林舒文眉間的褶皺深而亂，他捉摸不透眼前的你。

他也确實第一時間查了你所有的資料。

甚至你們在青年時期還有過幾面之緣，他也曾見過季茹雲在家屬院裡誇獎女兒的對話。

可他看着模拟出的畫像實在無法不在意，相似的面孔，同樣帶着病痛的幼年，卻在相近的時間裡，一個走向死亡，一個邁向新生。

可惜孟家夫婦早就去世火化，林舒文沒有任何線索能支撐他的疑心向下查。

或許是你太過坦蕩，也或許是林舒文不想過多打草驚蛇。

他沒有選擇繼續追問：“抱歉，弟妹，或許是我多心了。”

“我跟你道歉。你是小權的愛人，而小權是個很好的人，更是很稱職的警察，我應該相信他的眼光。”

“我想，你也是吧？”

留下一句意味不明的話，林舒文先行回了客廳。

你摩挲着右手的腕帶，左手手腕上寬表帶隐隐反射着冷光。

——

指針悄無聲息遛向深夜，大家意猶未盡地預備結束今晚的聚會。

你把一次性蛋糕紙碟收拾丢進垃圾桶，系好袋口後正準備向大門口走去，卻被杜言生攔住接過垃圾袋。

“你是客人，怎麼好意思讓你幫我收拾垃圾呢？”

他似乎才洗完碗，指尖還墜着濕漉漉的水滴，但卻小心避開沒有蹭濕你的手。

“沒關系，今晚你也很辛苦。垃圾就放門口吧，過會兒走的時候我幫你帶下去。”

“那就謝謝了。”

杜言生唇邊笑意像風中浮毛，無聲而輕巧，卻令人印象深刻。

就在衆人準備散場時，緊閉的房門内突然傳出劇烈的悶響，像是有什麼被砸在門上。

杜言生有些驚慌地向大家道歉，着急地用鑰匙擰開那扇房門：“我媽，如果房門開着，她很可能亂走走丢……”

磕磕絆絆剛打開房門，突然迎面飛出什麼砸在杜言生額角，他被重力逼得後退兩步。

隻慶幸那是個小抱枕，否則以這個速度，人怕是要當場受傷。

林舒文上前幾步扶住杜言生，有些擔心。

門内的情況随着緩緩展開的視野，在大家面前一覽無遺。

穿着家居服的白發老人右手還用布條捆在床沿的架子上，費力掙脫的左手衣袖從半中位置撕裂，正揮舞着拖鞋企圖繼續向外丢。

明顯神智不太清醒的老太太口中不斷嘀咕着什麼，時而尖叫出聲，眼珠混沌地顫動着。

所有人都被這個變動打得猝不及防，想幫忙卻不知道從哪下手。

“阿姨這樣，我還是建議把她送進療養院才是最好的。”

“别說了。”杜言生冷聲推開他，倔強地握住房門把手，“我昏迷的時候，我媽都沒有放棄我。我怎麼能在她生病以後，就把她一個人丢進醫院？”

轉頭後他的笑容有些勉強：“對不起，大家……吓到你們了吧？你們可以先回去，沒什麼事的。我媽就是有點鬧脾氣，一會兒就好。”

“沒事沒事！跟哥幾個你客氣什麼？都是朋友，要是有什麼需要的你說一聲就是！”

“就是！大家都知道！不用跟我們客氣！”

“那我們就先回去了！下回請你吃飯！咱們常聚聚！”

所有人都很默契地揭過剛才的場面，溫柔地維護着房門前那人的自尊。

不到一個巴掌的空隙，你和那位在床上掙紮的母親突然對上視線。

她有些灰蒙蒙的眼珠突然變得激動起來，涎水順着抽搐的嘴角滴落。

你隻能聽見含糊不清的“女”、“女”。