堂屋裡沉寂下來，隻剩唇齒的咀嚼聲和吞咽聲。

這般似曾相識的畫面，讓崔竹喧後知後覺地反應過來，自己又把天聊死了，她隻能轉起一個新的話頭，“你叫什麼名字？我今日先從教你寫名字開始。”

小丫頭忙灌了半碗水将饅頭順下去，“阿鯉，鯉魚的鯉！”

崔竹喧否決了阿鯉想拿着樹枝在黃泥地上練字的提議，頭上淋雨，腳底踩泥，這哪有個讀書的樣子，縱然湊不齊學堂和大儒，好歹桌案和筆墨得有吧？

把桌上的多餘物什撤掉，将泛黃的紙展開鋪平，邊角處用粗瓷碗壓好，而後就是研墨、蘸墨，她撚着筆杆，在隸草行楷中猶豫不決，又在趙顔歐柳中舉棋不定，但在瞥見邊上人五指合攏的握筆姿勢後，默然地扯動筆尖在紙面行走。

跟文盲探讨字間風骨無異于對牛彈琴，隻需橫平豎直地把筆畫寫清就好。

崔竹喧罕有耐性這般好的時候，連着演示三遍，這才把筆杆子遞了過去。後者雖接了筆，卻不急着落筆，右手舉至眼前，左手吹毛求疵地上前調整指腹的位置，這個上去些，那個下去些，恨不得每根手指的間隔都跟方才瞧見的一模一樣。

這還不算完，阿鯉深吸一口氣，手腕下落，但落至筆尖與紙面相隔寸餘時便停下，懸空臨摹着，一邊動腕，一邊嘴裡念念有詞，崔竹喧不動聲色地湊近了些，這才聽清：

一撇，二橫撇，三豎……

“怎麼不直接寫出來？”

“若寫個錯字上去，不就糟蹋了這紙？”阿鯉肉眼可見的緊張，每一次的呼吸，帶着細細的筆尖都跟着輕顫，“我再準備一下。”

崔竹喧不置可否地在旁邊落座，随手拿起草娃娃，打量着它腦門貼着的紙條。

色澤不夠鮮亮，觸手不夠細膩，不夠薄，不夠輕，表面凹凸不平，邊緣歪斜毛糙，别說是用來寫字，便是拿去擰成一團砸人，她都要嫌這不夠挺括結實，這種差勁的東西，有什麼值得吝惜的必要？

藍氏每年送來頂好的凝光紙，還不是由着她肆意塗抹，随意揮霍。

為紙發愁，崔竹喧平生還未有過。

“這紙，很貴嗎？”她狀若不經意地開口。

“貴，聽說家裡有好幾畝地的人家都買不起紙讀書，不然，讀了書，去給人當賬房可能掙好些銀錢呢！”

崔竹喧沉默一會兒，輕手輕腳地起身出門，回卧房清點紙張庫存去了。

她不會把寇骞的家底兒都給掏空了吧？

雖說這其中有寇骞家底兒太薄的原因，可現在還不知道哪天能走呢，要是寇骞沒錢了，她豈不是得跟着一并喝西北風去？

痛定思痛，她決定采納那個被她否決的提議，從明日起，還是讓阿鯉去黃泥地練字去，當然，她還是用筆墨的，最多，最多儉省着些，墨裡多摻水，字寫小，維持在勉強能看清的程度就行。

阿鯉比她在族學裡見過的那些個同窗勤勉得多，待她回去時，阿鯉已然洋洋灑灑寫了滿紙烏黑，風骨氣韻自是沒有，但肉眼可見的，越到後頭，越是工整，那些個顫抖的線條，都慢慢舒展開來，笨頭笨腦地立着。

醜是醜了些，但沒一個錯字。

阿鯉珍而重之地将那張紙仔細疊好，放在貼近心口的位置，又如約幫她梳好辮子，這才拎着籃子離開。

仍是不撐傘也不戴鬥笠的，隻是這回，小心護着的不是那隻小小的籃子，而是心口那頁粗糙的紙。

要不然，還是用在紙上寫吧？

崔竹喧想，大不了把鞋上的珍珠當了，好歹也算是她的學生，太過窮酸，傳出去，丢的不還是她的面子？

合上院門，回到堂屋，這才記起還未收揀的筆墨，欲要清洗時，瞥見硯台裡餘下的三四滴墨汁。

這般倒了，有些浪費。

她忽然想起那把醜醜的油紙傘，沒有畫，便由她畫一幅上去。

孤高挺拔的竹子，是她。

又破又硬的石頭，是寇骞。