“你再看位于勺子頂頭的兩顆星星，我們從第二顆星星直着走到第一顆星星，不要停，繼續往前走，走出兩顆星星相距的那麼遠，再走出兩顆星星相距的那麼遠，總共要多走出五個勺子頂頭那兩顆星星的距離，到達的那顆亮亮的星星，就是北極星。小晚，你試試看，能找到北極星嗎？就是我手指的那裡。”

楊晚兒看了看天空，又看林慕南的臉。

這樣手指星星給别人看，距離對方越遠，誤差自然就越大，林慕南于是朝楊晚兒靠近了幾分，語帶笑意：“就是那一顆。看到了嗎？”

楊晚兒點了點頭，說：“嗯。”

“從我們的地球看，北鬥七星的勺子柄一直是在轉動的，但是不管怎麼轉動，勺子頂頭的兩顆星星都還是指着北極星，也是指着北方，确定了北，也就确定了四方，所以如果在夜裡迷了路，你可以看着這幾顆星星确定方向。”

“那等我長大了，還能這樣看星星找方向嗎？”

“當然，這個方法大概還能管用幾萬年。在我們全卞國，還有其他所有北半球的國家，都管用。”

“幾萬年以後就不管用了嗎？”

“恐怕是不管用了吧。”

“為什麼？”

“以前，人們通過肉眼看星空，發現很多的星星日日月月年年都是同樣的模樣，就給它們起了名字叫‘恒星’，意思是永恒不變的星星，但實際上，恒星一直在變化着，不管是它們在宇宙中的位置，還是它們内部的化學反應，每一天都産生着巨大的變量。”

“為什麼人們看不見它們的變化？”

“人們之所以看不到那些變化，是因為人們都被困在了空間、時間的監獄裡。”

“以前，人們都在監獄裡看星星？”

林慕南笑了，自己早過了啟蒙階段，面對這樣青澀的問題，像有最纖細的神經突觸敏然一動，鍊接到了那種人之初的童真、好奇與喜悅，淺淡又綿長，嗓音不覺地極盡溫柔：“倒不是人們在監獄裡看星星。而是宇宙太大了，大到地球小得像芝麻，人們在地球上觀察星星，就像用吸管孔隙去觀察大海。宇宙包含的時間也特别漫長，漫長到用人的一生去看星星，就像用一秒鐘的時間去觀察一萬年。所以我才說人們都被困在了空間、時間的監獄裡。”

“那是不是永遠都看不到真相了？”

“大概是的。首功長老早就說了：宇宙和生命，對于這兩個存在，探求越久就越會覺得，我們了解得還太表淺，秘境深處，一直歸造化掌控，人類往往無能為力。”

“所以，看星星是沒有意義的事嗎？”

林慕南頓了幾秒鐘，才回答：“我想，人類總是需要幾雙凝望星空的眼睛。”

楊晚兒朝着林慕南細細地瞧着。

林慕南也投來視線看小姑娘，樹枝一搖，清風滿懷。

“冷嗎？”林慕南問。

楊晚兒搖了搖頭。

林慕南脫了外套，将小姑娘包裹住，逐粒系上了紐扣，眼睑低垂着，睫毛上好像泛着星光：“小晚，我小時候，我的父親也常給我講宇宙星空的故事。我曾經數過星星，大約就是跟你這麼大的時候開始數的，花了三年時間，才把可以用眼睛看到的星星都數完。你猜結果是多少顆？”

“多少顆？”

“兩千五百九十八顆，二五九八，念起來像不像安穩長大？我把這串數字送給你。你要平平安安、穩穩當當地長大成人，好不好？”

“二五九八？”

“嗯。”

“我記住了。”

“怪不得都說小晚聰明。”林慕南點點頭，“剛剛說了半天，你最先提出的問題有答案了吧？星星一直都在變化，一時看不出來，幾萬年之後星象就變了，等到那時候，用北鬥七星尋找北極星來指北的方法可能就不好用了。同樣的道理，隻要人類總是保留着幾雙凝望星空的眼睛，接力地觀測下去，星象變動時候總會洩露一點秘密，人類就有機會離真相更近一點了，永遠看不到真相也沒關系，正因為人類渺小，宇宙維度上隻要擴大一點點認知，就能翻天覆地地改變生活。”

“星空裡有很多秘密？”

“是啊。等你識了字，以後有興趣可以找來這一領域的文獻讀一讀。不過除了科學家的研究成果，真正想要前進一步，你要自己去思考。”

楊晚兒說：“南哥哥，等我有了新發現，那時候，換我來講給你聽。”

林慕南點頭，順口答應，說：“一言為定。”

楊晚兒向林慕南伸出了約定的手指。

直到淩晨一點多，小姑娘漂亮的眼睛裡仍然光芒閃爍。

林慕南不得不說：“小晚，咱們回去吧，該睡覺了。”

“好。”楊晚兒答應，關合卧室門的時候，她說，“晚安，數星星的人。”

林慕南不覺莞爾。

這一天，楊晚兒七歲零兩個多月，頭一次有人陪她看星空。

林慕南在身邊，将宇宙的奇妙娓娓道來，用時長久，雖然沒有撫摸與擁抱，但楊晚兒确定無疑地被人所看進了眼裡，那麼傾誠與傾情投入地。以後的歲月，她總是清晰記得，有個陽春的月夜，世界如此溫暖和皎潔。