喬亦的講述到四年前戛然而止，接着一轉向了所有人生公念信都必不可少的抒情環節。

但應時月卻莫名其妙想到了一些别的。

2019年11月，哥哥出事，他回家了一周，剛好就錯過了11月26号這個日子——雖說那年沒有生公與此無關，而是因為生公排在了20年1月，應時月剛受了傷，所以取消了。

但26号那天喬亦還沒有消失。他卡着一期生公布的時間點在線上給應時月發消息，說四周年快樂，說他有很多話想說，等下回在台上、在生日公演上當面說。

而那個被貸款的……能當面說話的下回生日公演，到今天才剛剛實現。

應時月突然就覺得很宿命。

他今年本來不應該有生日公演。但那場喬亦承諾過的、要給他說很多話的生日公演并沒有如期舉行，又恰恰補在了這個重逢的時間點……就像是補上了分開到現在的整整四年一樣。

當然，這四年的缺口永遠不會真正被填補上。但此刻的應時月，恍惚之中，總覺得自己像是回到了十八歲的那個路口。

他聽聽喬亦說着他們過去四年的一點一滴，展望未來的生活，說專屬于他們的愛、成長和夢想，屬于他們的經曆和将要經曆的一切。

于是那些彼此不在身邊的日子，就在此刻急速墜入名為“時間”的漩渦裡。

都接上了。應時月後知後覺般想着，那場沒辦成的生日公演，原來會以這樣的形态回來啊。

“按公司的說法，這場公演是為了補償2019年錯過的生公……剛好，這封信在一方面也是為了補償2019年那封錯過的信，”喬亦說着說着，居然也就說到了這裡，“有很多話我想在那年冬天就告訴你，但終究沒有機會說出口。”

“很幸運能在此刻有可以彌補的機會，”喬亦說完又改口，“大概也不算彌補——不辭而别這種事永遠不應該得到彌補，也永遠不應該被徹底原諒，但我依然很高興，能在這時候将這些話說給你……以上是十八歲的喬亦想要講給應時月的故事。”

“……不是的，”應時月頓了頓，還是說，“沒有的事。”

他這句話沒有指向性，但所有人都知道指向性——所有人也都心照不宣。

“後來的那些日子裡，我錯過了三場你的生日公演，”喬亦于是低頭笑了一會，才繼續說，“2018年冬天，你說很喜歡我給你送的那些畫，這次時間有限，但我也畫了三張，給那三場演出，不知道你還會不會有興趣。”

他說着，放下話筒，将手上那些信紙的前三張遞給應時月……而應時月這才反應過來，喬亦說了好多好多話，但一直沒有翻頁過。

那些話已經遠遠超過了一張紙所能寫下的範圍。

拿到手上的紙變得沉重了幾分，應時月打開，看到的是三張喬亦的手繪圖，畫的是他每年生日公演的标志性造型。畫得很好看，或者說，喬亦慣用那種幹幹淨淨的平塗畫風，本來就是應時月最喜歡的類型。

20年的生公他留了長發，綁了個高馬尾；21年的生公創造了一個有點小出圈、上了熱搜的古風舞台；22年的生公最特殊，時間早撞上萬聖節，所以他穿了一身小惡魔的服裝，抱了個巨大的南瓜燈。

那個有點兇的南瓜燈被喬亦改成了笑臉，顯得可愛了幾分。

台下又再度傳來“十月給大夥展示一下”的聲音。

應時月小心翼翼單手捏着它們，舉起話筒笑了一聲：“……這個不給你們看。”

喬亦望着他，也在台下的起哄中笑。

笑着的時候，大概是注意到應時月的目光，于是他擡了擡手上最後一張紙：“……這是有字的啊，先不給你。”

但不管有沒有字，你說的時候，看的完全不是這張紙啊。

應時月心說。