“我看你瘦了很多。”
“是嗎？可能沒什麼胃口吧。”
蔣光昀看着任願，心中憐愛占了上風，他輕輕吻了吻任願鬓角，盡量撇去剛剛的不快，不熟練地用輕松的口吻道：“嗯……壞寶寶心情不好？”
任願沒閑心糾正蔣光昀的稱呼，也沒注意到蔣光昀的變化，他沉默了一下，說：“我看了完整的劇本。”
他看到了陳平的過往，知道了陳平殺人的原因。
陳平是聽障人士，二級聽損，和母親相依為命，母親靠撿廢品為生，陳平因為殘疾和貧窮而自卑，因為遭受過校園霸淩，性格漸漸變得乖張，他并沒有在學校好好學習發聲和唇語，還略為虛榮，他艱難地讀過小學後就辍學，卻還是半個文盲，因為陳母聽不見，他一直糊弄過去，假意在陳母面前說話，從不和陳母一起撿廢品。
有一天，一個男孩給了陳母錢，要求陳母把一個箱子拿到某個地方，陳母照做，就此卷入了虐殺孩童一案。
監控在那時并不普及，她什麼都不知道，隻知道那個給錢的男孩一定有問題，她給陳平比手語說明那天的狀況，叫陳平轉告，可陳平不會說話，吐出來的隻有含糊的字音，叫他寫字，他也隻會最基本的字。
後來，有人提供給法庭一個手語師，但這希望卻将母子推入深淵，手語師收了賄賂，篡改陳平表達的手語，陳母沒有“人證”，自此入獄，她以為陳平是因為恨她這個母親而做了假證，萬分痛苦，在獄中自盡。
陳平收到母親遺物，是一張紙，上面畫着一個男孩，打了個叉，又在旁邊畫了個流淚的女人。
他心中悔恨絕望，萬分痛苦，可什麼都不會的他無法和人交流，根本沒法翻案，就算小男孩真的被确認為殺人犯，但也會因為年紀不滿刑事年齡而逃脫罪行。
能怎麼辦？
能怎麼辦呢……
是他害死了母親……
十年的蟄伏和隐忍，全靠着一腔恨意支撐着他！艱難學習，發聲說話，學習兩種手語，就是為了最後手刃那些仇人……
可這一切又豈能挽回？如果他本來就能好好學習融入社會，是不是至少能讓母親逃掉一死……
任願越想越深，口中喃喃道：“是陳平的原因，是我害死了最親的人。”
任願想起了任霞景……任霞景罹患膠質瘤，正是需要陪伴的時候，該是有多害怕？卻強撐着不告訴他，隻因為他忙着拍戲，任霞景獨自做完了第一次手術，直到第二次複發，任願才從醫院口中知道母親病情。
可後來那段時間，他作為人子，盡到責任了嗎？
他那時為了花錢治病，去拍很多爛戲，但再多錢也于事無補，母親還是走了，自己如今也一事無成。
他那時想穩住戀人，又想陪伴母親，但沒能平衡好時間，母親沒有享受他全部的照顧，他最後也還是和人分了手，遍體鱗傷，如今的關系也一團亂。
自己把一切都搞得很糟糕，事業，愛情，親情……
如果一切重來，他就該把所有時間都放在母親身上，而不是想着事事都占好，樣樣都得宜……
怎麼可能事事都如願呢？
他聽到母親再次病危的消息，不明白剛剛脫離危險期的母親為什麼不到一天就不行了，一臉恍惚地趕去醫院，就想過這句話：是不是都怪自己太貪心，總想着事事都要如自己所願，所以老天就要全部收回……
到了醫院，任霞景躺在病床上，側着臉面向門口，一副等着他來的模樣，任願屏息走到母親身邊。
任霞景聽見他來了，費力睜眼，拍拍他的手，眼珠依然混濁，“不要怕……”
任願想說話，卻悲痛過度，張口已失聲。
任霞景指了指放在床頭的假發，聲音很輕很輕：“願願……你的事，我都……知道，如果……你不開心，就不要他……”
任願面色發白，眼眶通紅，緊緊握着任霞景的手，隻能做出來一個嘴型：“媽……”
任霞景笑了笑，心疼地摸向任願臉上的傷，“男人很多……再找……就不要他……”
任願擠出一個難看的笑，臉上的肌肉都在隐隐抽搐，他頭疼欲裂，鼻塞到仿佛不能呼吸，可眼中始終幹涸，掉不出淚。
任霞景眼神已經開始渙散，“……照顧好自己……千萬要照顧好……不要傷害……其他女孩子……”
任願心痛無比，跪在床邊說不出一句話，隻能一聲聲幹啞地叫着“媽”……
監護儀發出一聲長長的“嘀”聲，病房裡隻有任願無聲的痛哭，耳邊那刺耳的嘀聲是他後來的夢魇，無數次午夜都能夢到，甚至常有幻聽性的耳鳴……
任願坐在床上，雙眼通紅，眼白滿是血絲，淚啪嗒啪嗒地掉。
“任願！任願？任願！！”蔣光昀吼出來。
“嗯？”任願回過神，看向蔣光昀。
蔣光昀神色驚疑不定，簡直不明所以，他擡手擦着任願的眼淚，胸口刺痛，“你怎麼了？你剛剛是在入戲嗎？”
任願搖頭：“沒有，我是……是有點累了。”他咽下訴諸重重心事的話語，安靜好一會兒，才道，“謝謝你叫醒我，我不能太透支情緒了，這些情緒要留到後面的戲用。”
拍劇不是按順序拍的，他還沒拍到法庭手語那部分的大戲，平常自己模拟心情，對對情緒還好，現在全部發洩出來就太早了。
“要留到以後用？你還說這不是入戲！”蔣光昀惶色難掩，渾然忘了自己以前也是這樣的，為了找到感覺，硬要逼到自己狂瘦二十斤。
任願緩過來了些，隻是心情還有些低落，他看蔣光昀這樣的表情，心裡輕松不少，“很正常的，我一直就是這樣演戲的。”
把情緒封存在一個盒子裡，在需要的時候将它打開，爆發式地體驗，演完一段，心力憔悴。
蔣光昀沒說話，他忽然起身，脫了自己褲子。
腹肌輪廓清晰，連帶着那個龐然大物。
任願眼神掃過，心跳飛快，他驚道：“……不是說沒東西不做嗎？你幹嘛！”
蔣光昀面色不佳，“你狀态很不對。”
他抓住任願的手腕，按上去，神情帶着點悲憤和屈辱，“我要幫你出一出戲。”
蔣光昀咬牙，工具就工具吧……他能忍！