陳東實的老母在他很小時告訴過他一個真理：人這輩子，隻要做好三件事就夠了。

為此陳東實深信不疑，三十歲生日那天，他展望過去，覺得自己做好了兩件事：賺錢，照顧好童童。

以及永遠也做不好，也沒機會做好的一件：找到李威龍。

人是在2002年冬天死的，那年哈爾濱例行暴雪。

臨走前，陳東實和他在火車站見過一面。

那時李威龍提着風幹的牛羊肉，水貂絨的氈帽上沾滿雪。他站在雪裡，龇着大白牙問：“東北都有啥好吃的？”

陳東實認真思索了三秒，回：紅腸，扒肉，馬疊爾冰棍。

兩人那年還年輕，一個二五六，一個二五七，李威龍常開玩笑說，這兩數字聽着像二百五，陳東實說他是虎逼，李威龍問虎逼是啥意思？陳東實說虎逼在東北話裡就是寶貝。

這當然是假的，虎逼不是寶貝，寶貝也不能叫虎逼。陳東實不是頭一次對他撒謊，比如他還說過，哈爾濱的雪，是甜的，和烏蘭巴托的不一樣。

李威龍長久駐外，上一次回國還是六年前，早已不記得家鄉人，自然也不記得家鄉雪。

所以後來逢陳東實回哈爾濱探親，李威龍站在月台前，特别認真地問：能給我捎點哈爾濱的雪不？我想嘗嘗，是不是真的比這兒的要甜。

陳東實默默白了他一眼，心裡默念一句：虎逼。沒搭理他。卻在上了火車後，在電話裡同他講：等十二月，天再冷些，我就接你回哈爾濱看雪。

線就是從這兒斷的。

等陳東實回到烏蘭巴托，人已經沒了。

停屍房催了好幾次，沒人來收屍，家屬在國内，短期内趕不過來，遺體由單位出面轉到了市殡儀館暫存，過了小半月才簽了火化協議。

陳東實趕到時，喪禮都已經辦完了，連哀悼的機會都沒有。李威龍家人的意思是，烏蘭巴托這頭就算了，李威龍他們要帶回國——當然，這裡的李威龍，已經是小匣子裡一抔面目全非的骨灰。

“英傑辭世，昭風長存”——靈堂上八個大字，就是對李威龍半截人生的全部概括。

陳東實不懂，當初勸李威龍報考警校的是他，鼓勵他做緝毒警的也是他，支持他留駐在蒙古的也是他。他在想，如果，隻是說如果，他從一開始沒有勸李威龍念警察，沒有慫恿他做緝毒警，更沒有替他買來烏蘭巴托的車票，是不是就不會有後面的一切？

那天，陳東實在蘇赫巴托廣場買了一晚上的醉。烏蘭巴托的夜并不像歌裡描述的那樣迷人，相反它很冷，很殘酷。

多年後肖楠笑他，傻b兮兮的，人接到時，酒精中毒，直接ICU裡躺，命都不要了。

隻有身邊為數不多的人知道，陳東實不擅飲酒，一喝多就易生事。

買醉對他而言，無異于自殺。

他是真的一心想求死。

後來肖楠在病床前拈酸冷笑：“你有幾條命能由着你造？連你女兒都不要了？”

陳東實低着頭沒吱聲，肖楠替他更衣，發現胸口濕了一大片，驚叫，“這又是咋回事？咋是濕的？這衣服上是酒，是水？還是你為他流的眼淚？”

陳東實說：都不是。是雪。從哈爾濱帶的雪。

肖楠更不懂了，哂笑着問：有病吧？誰沒事兒把雪揣兜裡，揣一會兒不得化了。你是喝酒喝得腦子都喝傻了？

陳東實奮起争辯：化什麼了？什麼化了？這他媽的就不能化！老子說它不能化就不能化！

肖楠忙閉住嘴，陳東實脾氣她知道，平日裡看着溫耐，發起火來古闆又奇怪。

夜裡陳東實吐得不行，前夜火車上吃的快餐都給嘔了，病房裡老大一股味兒。

肖楠嘴上厲害，心卻軟，照舊服侍他喝水吃藥，替他清理殘渣，忙裡忙外，幾乎整夜沒合眼。

天微亮時，她去食堂買熱羊奶，拎回來時陳東實醒了，靠在床頭，奄奄一息，好像還沒從失魂夜裡清醒過來。

肖楠舀出他的那碗，吹涼了，送到他嘴邊。不想陳東實說：“肖楠，我們離婚吧。”

肖楠一愣，問他：你想好了嗎？

陳東實點點頭，想好了。

兩口子就這麼痛痛快快地把婚離了。

陳東實啥也沒要。車子，房子，在葫蘆島老家的地基，甚至童童，全給了肖楠，他赤條條回到一無所有的狀态，像是自己把自己重新生育了一回。

李威龍死了，陳東實也“死”了，但另一個陳東實“活”了，新活過來的陳東實隻想做好一件事：找到李威龍。

他執拗地相信，李威龍，他從來沒有離開過自己。

他一定還活着。

此話絕非空穴來風，但陳東實又沒什麼實際憑證，證明李威龍還活着，他姑且稱之為“直覺”。

肖楠沒少為這事兒笑他：人都走了，還直覺，直覺個屁！自己騙自己罷了，你騙不了别人。騙不了别人的事，隻能稱為“直覺”。

陳東實跟她犟嘴：怎麼是騙？我有感覺，他就是還活着，他不會那麼輕易地就死了，好好一個大活人，一下子沒了，怎麼可能呢？不可能的！絕對不可能！

怎麼不可能？肖楠和他吵，人錦旗都堆成山了，出殡那天，鮮花鋪了快半個籃球場那麼大。一群警察來憑吊，說他是被毒販給捅死的。好幾刀插在身上，頭上澆滿了汽油，屍體找到的時候，身上全是洞，法醫都不忍心看。

肖楠說這話時，比捅了陳東實還痛快，卻也比挨了一刀捅還沉重。

陳東實乍地暴怒：“他沒有，不會，躺在停屍房裡的不是他！你他媽的少騙我！我沒親眼看見他死，他就一定還活着！”

結婚三年，陳東實頭一回在妻子面前失态。

他大吼大叫、又摔又砸，一通發洩後又覺得多餘，望着滿地的碎片，他覺得，這好像自己稀碎的人生。

沒有李威龍的人生，就是稀巴碎的。

肖楠忽地心軟了，聚時本非因為相愛，隻是因利相合，就算離婚，三年沒有白過，她并非對眼前男人毫無感情。

她走過去，将他抱住，耐心地告訴他，人真的已經走了，人死不能複生，我知道你心裡有他，可是，死了就是死了，死了，就意味着沒了。

陳東實淚流滿面，坐在地上，嚎啕大哭，像個被遺棄的孩子。

他說：“活要見人，死要見屍，沒親眼見到屍體，誰說也不算數。”

肖楠那一刻意識到，她是勸不動的。她參不透，眼前人為什麼會如此執着于一件根本不可能的事。

不過參不參得透也不重要了，反正她當初看上陳東實也不是為了他的什麼執着，隻是因為一個小綠本——有了它，她就有了烏蘭巴托的永居權，這是無數異國謀生者夢寐以求的新生活的門票。

陳東實人如其名，老實敦厚，沉默寡言，他為數不多的開朗隻給過李威龍。

李威龍走了以後，陳東實離了婚，為讨生計，回去做起了出租車司機。

他沒事兒就在火車站附近瞎轉悠，拿着張素描像問，有沒有見過這個人？有沒有見過這個人？這人你們見過沒？

有時也會問坐他車的乘客，他們大多來自雲貴陝川一帶，雙腮一抹高原紅，眼睛裡有和某人初來烏蘭巴托時一樣的純澈。

“烏蘭巴托市是蒙古國的首都，也是蒙古國最大的城市，它位于蒙古國高原中北部，總面積約4700平方公裡，是外蒙古國最大的經濟與政治中心......”

千篇一律的開場白，是陳東實兼職導遊時慣用的說辭。他答應肖楠一個月給童童一千撫養費，這在當時，并非一筆小數目，開出租的薪水顯然不夠。

肖楠偶爾會來看他，給他打掃打掃屋子，做做飯。陳東實覺得她大可不必，她已經搞到了小綠本，自己的作用已經沒了，當初結婚本就是一念慈悲，為着個女人單獨出來打拼不容易，出手拉了她一把。

是肖楠主動開的口，假結婚，她照顧男人起居，而陳東實什麼也不需要做，隻需要和自己結婚，幫自己拿到小本子即可。

童童是陳東實撿的。

千禧年初的外蒙古魚龍混雜，三教九流像是一鍋動物世界的大雜燴，更像是地下陰溝裡的嘉年華。

棄嬰這件事，見怪不怪，何況是個女孩。