深夜，簌簌花落，月照幽篁。四皇子中了藥，翻窗跳進了徐攸甯的房間。

陰差陽錯。

因為她喜歡東院角落的那處流水，就和徐攸甯換了房間。

那夜，輕紗薄帳，琴瑟和鳴。她也不知道，為何這個男人一口一個甯甯，她竟會一聲一聲回應。

她也不會忘記，那日清晨男人的背影，就像是天地間的一縷遊魂。留不住，抓不得。

事發之後，晉國公狠狠打了她一軍棍後，質問她不知廉恥。她沒哭，昂着頭也不求饒。祁序川捏着拳頭站在一旁，卻也沒幫她。

晉國公足足打了二十棍才停下，之後又被罰跪祠堂，三天沒給吃食。阿月也沒進得來。

她跪着跪着，不知怎的就落下淚來，她突然想起年幼時的祖母。

——

盛平十五年秋，她查出有孕三月，晉國公帶着祁序川登了四皇子府，同年她成了四皇子妃。

晉國公沒送嫁，嫁妝也沒出多少，阿月也不讓她帶着。她的婚禮辦得不盛大，卻也體面。

——

盛平十六年春，她的第一個兒子出世。晉國公隻讓阿月送來一塊平安鎖來，同時也将阿月還給了她。她這才想起來，上次和祁群山見面，還是在出嫁那日。

徐攸甯的第一個孩子是那年入秋時節呱呱墜地，也是個男孩。謝郡湘那夜沒回來。她抱着謝晚枯坐一夜，等到的是酒醉不醒的夫君和衣衫不整的阿月。

一個月後，謝郡湘帶回來一個美人，封為側妃。美人眉目傳情，絲毫沒把她放在眼裡。

——

盛平十七年，四皇子府上多了兩個孩子，嚣張跋扈的戚側妃更是不把她放在眼裡。

盛平十八年，她故技重施，懷上了謝暄。

盛平二十四年，隆冬，天降大雪。

宣德殿上，趙敬桓聯合百官逼迫先皇廢太子，寫下禅位诏書。

宣武門前，祁序川領兵上萬與禦林軍兩相對峙，謝郡湘斬先太子首級呈于案前。

至此，開啟天元元年。

——

他登帝，後位空懸，那時候戚貴妃又查出有孕。

這時她才得知戚貴妃原是秦國公的私生女。

秦國公一生無子，這個女兒雖上不得台面，但着實受寵。倘若祁清玥再生下皇子，那她就沒有希望了。

晉國公不願意出面幫她。祁序川遠在北境，她血書一封，言辭懇切，求他心軟。

相識于微末的舊友，又是北境的王帥。謝郡湘在書房呆了一夜，第二日封後的诏書就送到了淑蘭殿。

沒有哪個皇帝，願意永遠被人掣肘，即便是好友也不行。信任随着距離在消磨，偏偏一個心生芥蒂，一個渾然不覺。

她突然意識到晉國公府于她，不再是助益，而是負累。

戚家要争帝位，首先就要拔除武官的第一将。利益紐帶永遠是最堅固的，她沒有母族的支持，那必須要有敵人的把柄。

她向戚家袒露後背，戚家也不能讓她置身事外。她不願做舉刀的第一人，可順水推舟的小事，她不能不做。

一封書信，加蓋鳳印，字裡行間都是害人。

糧草耽擱幾日，是因為雪災，和她的這封書信，沒多大關系的。她自己安慰自己。

晉國公府倒了，她卻又往晉國公心裡狠狠紮上一刀。

祁序川還沒有定罪的時候，她就脫簪請罪，已全最後的體面。

她很清楚，隻要這樣做，她就能保住後位。

祁序川一杯鸩酒，死在昭獄。

那年是天元二年，謝晚十歲。小小的人啊，躲在她懷裡痛哭流涕。她摸着他的頭，竟也落下幾滴淚來。

她感歎午夜夢回，故人一次也沒入夢來。

——

天元三年，她站在門口，等着謝晚像往常一樣下了學，跑跳進她懷裡。

可是那天，他站在鳳栖宮院子的槐樹下，一步也沒靠近。那雙眼睛亮晶晶，稚嫩的臉上寫滿了厭惡和憤恨。

他問，舅舅是被你害死的嗎？

——

天元四年，她受夠了，受夠了表面的琴瑟和鳴，受夠了夜裡輾轉反側，受夠了自己的孩子的冷眼和嫌惡。

這些無時無刻都在提示她，提示她的過往，提示她做過的不堪往事。

她顫抖着手，往宴席上的乳酪裡下藥。她好恨，明明是她十月懷胎，滿心滿眼照顧長大的孩子，為何心裡總向着旁人。

阿月的孩子阿衍，是謝晚的書童，阿衍好像和謝晚長得越發像了。

曾有一天，她閑來無事，抱着謝暄在禦花園閑逛，謝晚那時已經好幾個月沒來問安。

阿衍背對着她站在花園裡曬書，她高喊了聲晚兒，可是轉過來的那雙笑臉，天真道：“皇後娘娘，您又認錯人啦。”

除夕夜，她看着那碗乳酪端放在謝晚的桌子上，她不由抓緊了手帕，想着，就這一次，聽天由命吧。

她眼看着謝晚吃了兩口，端給了阿衍。眼看着阿衍那雙眼睛喜悅地像要放出星星，三兩口就吃進了肚子裡。

眼看着阿月給她布菜，笑着說：“娘娘，這個是你最愛吃的。”

她幾乎不能動彈，僵硬地擠出一個微笑，就聽見滿桌珍馐落地，絲竹乍停，聽見身邊那個男人急匆匆的腳步聲和有些慌張的呼喊聲。

結束了。

她閉上眼睛，好像又有一行淚落了下來。

她好像有些後悔了，但來不及了。

阿衍，活不成了。