楊貝芊的母親劉元芝是一中的英語老師，父親在一家有名的高考封閉式補習機構教物理，楊貝芊出生在高知家庭，從小管教嚴苛，劉元芝對她的穿衣出行，一日三餐都要過問，甚至連交什麼樣的朋友也要把關。

首先必須要名列前茅，尊重師長，收斂鋒芒的小姑娘。

像窦米這樣從小跟着窦永明學武，長大後跟男孩子打打殺殺，在外面瘋鬧的第一個pass掉，不過最重要的還是她偏科嚴重。

物理化常居第一的人，雙語成績一塌糊塗，初中英語随堂練考過四十分。

不幸的是，她們考上的就是新榆第一高級中學，劉元芝極大的可能會教她們三年，擡頭不見低頭見的鄰居的媽媽，是自己的英語老師。

窦米想想就覺得吓人。

每次劉元芝在飯桌上談論窦米時，眉頭蹙縮，一旁的楊友林反而滿面含笑，“窦家這小丫頭，是學理科的料子，腦袋真聰明。初二才開設物理，人家初一就學明白了，初三就開始看高一的物化生教材。”

楊貝芊也贊同點頭：“是呀，豆米還會跆拳道，學校裡唯一一個會武術的女孩子，我們都很喜歡她。”

劉元芝寡不敵衆，也不想惹女兒不開心，不宜多說，話題被岔開。

楊貝芊遲鈍，繼而又把話題扯回來，拉着父母說了很多窦米的優點，末了問：“媽媽，你有喜歡一點豆米嗎？”

牆上的鐘表走過八點，楊貝芊吃飯吃慢，已經到了練琴的時間。劉雲芝表情變得難看，想是不是因為女兒和窦米走得近，學會偷懶的毛病了。

正想着，隔壁窦家父女倆在院子裡比劃招式，窦米又慘敗，滿巷子飄着她的哭腔。

窦米鮮少在大人在家的時候來找楊貝芊，距離上次來已經過去很久，這次來，楊貝芊的卧室又變了樣子。

她獨占最大的那間屋，除了家具外，門口擺着個立牌，寬敞的桌上擺着大大小小的動漫周邊，有胸針、小型立牌，還有稀奇古怪的小玩意。

“這是吧唧。”楊貝芊拿起一個圓形徽章，上面印着個帥氣的二次元男生，“這是我的夢中情谷，我最愛的媽咪送的。”

窦米聽的一愣一愣，“什麼？劉老師送的？”

楊貝芊解釋：“不是，媽咪不是這個意思，是一個也喜歡……”

窦米雲裡霧裡“哦”的一聲。

楊貝芊除了窦米和譚叢就沒有朋友了，她最愛二次元，六年級的時候cos過宮崎駿電影裡的人物。

那時候知道cosplay的人少，大家欣賞不來，就說她奇裝異服，賣國賊。之後楊貝芊再沒cos過任何角色，話更少了，人愈發沉悶。

窦米：“劉老師和楊老師還是很開明呀，他們很愛你。”

“嗯，他們說隻要不耽誤學習就行。”

“包括你跟我玩嗎？”窦米笑嘻嘻，開玩笑問。

楊貝芊一臉笃定：“當然。”

過了午後，兩個女孩在譚叢那吃飽飯，下午譚叢要出門找他朋友一趟，窦米家沒人，楊貝芊去她家看電視。

夏日午後，電視機裡在放宮崎駿的《千與千尋》，看完一部，又看了遍《龍貓》。窦米躺在涼席上午睡，隻一台老式電風扇對準她在吹。

窦米還是出了點汗，幾縷發絲黏在臉側，她是被熱醒的，起來後抱着風扇，張着嘴巴，“嗷嗷哇哇~”灌了一肚子風，渾身也清涼了。

楊貝芊想趕在劉老師回來前再看完一部電影，雙眼直勾勾盯着屏幕，于是沒注意窦米午睡臉頰被涼席咯得幾道紅印。

“我要去買雪糕吃，你吃什麼？”

“綠豆沙。”

“好。”

窦米趿拉着涼鞋，領口睡得歪向一邊，她拽了拽，走了幾步過大的領子又歪了。外面正是最熱的時候，窦米懶得動彈，低頭看影子，走快了出一身汗，她走得很慢。

快到陰涼地就會加快幾步，這條巷子長的像望不到頭。

小賣部好遠啊！

窦米萌發一個念頭，她長大後在十一巷開的小賣部，是在自家門口還是在譚叢家門口，賣的雪糕是蒙牛的多一些還是伊利。

想着，就走到了。

阿亮趴在玻璃櫃台上睡着了，手邊放着幾枚鋼镚，應該是來買東西的人不想叫醒他，放下錢買好就走了。

窦米也學着，放了鋼镚。她先拿了一支綠色心情，坐在門口小闆凳上啃完，位置正好有風扇吹着，但敞着門還是很熱。

這天午後像蒸籠一樣，她感覺自己像熟了後失去勁道的鹵面條，提不起任何勁頭。

就這樣坐了十幾分鐘，看着對面馬路，臨走前又買了兩支，路上她再吃一支。

這條路上一個人也沒有，看不見的熱氣烘烤着地面，一連幾日都是大晴天，太陽又毒又大，沒有雨水，空氣很幹。

一輛黑色轎車從後面開過來，車尾卷起塵土，這不常有車開進來，窦米好奇扭頭看了看。

後排的車窗沒升上去，裡面坐着個少年。他靠着椅背，閉目養神，膚白薄唇，三庭五眼吸睛的五官組成的偏濃顔系長相，讓人想起北歐那邊不似凡夫俗子般的男……妖精。

忽地，起風了。

道路兩側的景觀樹綠意盎然，飄來的風裡夾着碎花片，一些調皮地鑽入車内，落到男生的脖頸，一些粘到窦米的雪糕上。

她舉着雪糕，忘記送到嘴裡，目不轉睛的視線驚擾了車内的人。

他睜開眼，她沖他笑了下，吹掉了雪糕上的花瓣。猝然，一隻狗頭鑽出車窗，沖她“汪”叫了聲。

窦米被吓一跳，那根隻舔了一口的雪糕，沒拿穩掉地上了。

“小米。”

窦米和那條大尾巴金毛同時回頭，一齊看向說話的少年。

“對不起。”他摸着金毛的狗頭，車開過去，時間隻夠他道聲歉。

轎車的車牌消失在眼前，窦米盯着末尾的字母和數字發呆，傻乎乎擺手。

好帥的一張臉。

比電視上的明星還要好看！

兩人對視一兩秒，窦米眨眨眼就忘記對方長什麼樣，反正腦子裡就一個帥字。

“單眼皮，好像是雙眼皮。”

“也可能是内雙，我沒看清，他眼睛真的很好看，眼珠亮亮的。”

“哦對，他還沖我笑了下，因為他家金毛吓了我一跳。”

回到家後的半小時内，窦米對楊貝芊和譚叢說個不停，話題始終是路上車裡的那個人。

窦米捂着胸口，一副被愛神丘比特射中心髒的表情：“完了，這是一見鐘情了。”