2012，初春。
陶茹之剛過完自己的生日，這個生日有别于之前的任何一個生日，十八歲，和成人兩個字挂鈎，她似乎在這個世界上有更多的權利做更多事，但就是這個春天，她卻沒有權利對新住來的那對母子說“請給我滾出我們家。”
而剝奪這個權利的人是她自己。
*
陶康笙提起這件事時是一個很普通的周日早晨，她賴床到中午才起，陶康笙從樓下買了兩份馄饨面，簡單吃完後她去洗頭，陶康笙洗碗，分工明确。等她吹幹頭發出來時，陶康笙已經把桌子都擦完了。
他瞟了眼她的劉海：“好像太長了點。”
陶茹之不甚在意地捋了下頭發：“是嗎。”
陶康笙搬了把凳子示意她坐過來：“是啊，擋眼睛容易近視。該剪了。”
爸爸在她四歲時和媽媽離婚後獨自撫養她。他對如何帶女兒一竅不通，到了要上幼兒園的時候女兒每天上學要綁辮子，他根本不會，也嫌麻煩，幹脆給她剪了一個和自己一樣的平頭。
剪完後他笑嘻嘻地摸着陶茹之像小刺猬一樣的大腦袋，很滿意地問她喜不喜歡？
她嘴一扁，在鏡子前号啕大哭。
陶茹之就像一個毛被剃壞的小狗，在很長的一段時間内都郁郁寡歡。直到頭發重新養長，陶康笙痛改前非，變着花樣學怎麼給她綁辮子，還買各種花色的發繩：蝴蝶結，花朵，珍珠……雖然現在她不再帶了，那些發繩還是很好地保存着。
除了學綁發，他還學會了給她剪劉海。倒不是為了美觀，而是他從别人那裡聽來頭發擋眼睛就會近視。所以陶康笙剪劉海的技術算不上好，像托尼那樣剪出層次什麼的根本不可能，他的目标隻為了剪短。
但陶茹之還是很樂意讓他剪。
天氣暖洋洋的下午，她喜歡閉上眼睛聽剪刀在額前咔嚓咔嚓作響，這會讓陶茹之覺得自己是一株被精心修剪的植物，爸爸剪下的不是頭發，而是她的枝蔓。
本該像往常一樣的剪發，陶康笙卻遲遲沒有動手，猶猶豫豫地問：“茹之，之前你不是老說我剪得不好嗎。如果……”他頓了頓，“如果以後有更會剪的人來幫你剪呢？”
陶茹之眉頭一皺：“什麼意思？”
他支支吾吾，湊不出一句完整的句子。
陶茹之心頭一緊，不可置信：“你得絕症了？”
他沉默，臉頰抽動，緩慢搖頭：“也許在你看來會比絕症更糟糕。”
接着，他深吸一口氣，宣布道——“爸談戀愛了！”
*
在陶茹之的記憶裡，陶康笙自從離婚後就孑然一身，這十多年從來沒聽他提起過任何想進一步的女人，家裡親戚催他再找，他都擺手說随緣。
所以，她一直以為兩個人的生活就會這麼下去。上學的日子她早起，不上學的日子她賴床，但醒來桌子上總有熱騰騰的飯菜，雖然菜色翻來覆去總是那幾樣，她吃吐了爸爸都吃不膩。
陶康笙是一個不容易厭煩的人，所以陶茹之以為他也不會厭煩迄今的人生。
但當他說他戀愛的時候，她才突然反應過來，也許爸爸也會厭煩的。也許他也想過一種新的生活。
“你們交往多久了？對方是什麼人？”
她闆起臉，像查戶口似的開口詢問。
陶康笙一五一十交代：“叫林棠娟，和我同歲，現在在一家日企做，人特别好，也離婚很多年了，有個比你小一歲的兒子。”他頓了頓，有些心虛，“我們一年前認識的，談戀愛有半年了。”
“半年！”
陶茹之渾然不覺。
“嗯……半年也不算久。所以本來不想這麼早跟你說的，畢竟我們現在也隻是談着沒說就定下來。隻不過她馬上要去日本出長差，得好幾個月，我就想說幹脆這個機會提出同居試試。我們家不是還有空的房間嘛，這樣她人不在她兒子我們也能幫着照顧照顧。”
“……所以先不打算結婚？”
“哪能啊。最起碼也要等你上大學了再說，爸爸不着急。”他揚起剪刀，“但如果你不喜歡爸爸再婚的話，就當我沒提過這件事吧。”
咔嚓咔嚓，碎發落下來，她察覺到他握着剪刀的手有些發抖。
她沒有再出聲。
一種微妙的反感，失望，還有愧疚——混雜在一起讓她說不出口。
她沉默到底，陶康笙也沒有再追問，仿佛那個叫林棠娟的女人從來不曾存在過。
剪完時陶茹之睜開眼睛，看着鏡子裡陶康笙長出來的白頭發，好像又多了。
接下來的一個星期一切如常，她白天在學校，晚上要自修到十點才到家。陶康笙會給她準備一些宵夜，父女倆對坐在桌邊一起吃。電視上放着晚間新聞，播報着明天的天氣預報。
他邊聽邊唠叨她：“倒春寒呢。要多穿衣服。”
她應聲：“你也記得多穿。”
他點頭：“好。還有明天别賴床太久，像今天早上早飯都來不及吃。”
“知道了，我想吃飯團。”
“加香腸還是裡脊肉？”
“裡脊肉。”她嗦掉碗裡最後一筷子面，終于說，“還有我在網上用你的卡買了一件新的四件套，填的你電話，你收一下吧。”
“給我買的？”
“算是吧。”她收起碗筷走向廚房，“買給那個空房間的。”
“哦，空房間……”
陶康笙順勢嘀咕，爾後愣住了。
就這樣，陶家空置了十來年的空房間，在這個春天即将迎來它的入住者。
*
在林棠娟正式住進來之前，陶康笙安排他們在外面吃了一頓飯，約在陶茹之最愛吃的一家火鍋店。
看到林棠娟的第一眼，陶茹之就大概理解了為什麼爸爸十幾年後突然動了春心——她實在太漂亮。坐在嘈雜的火鍋店角落，背闆像話劇演員那般直，那是一種絕不會被人群淹沒的氣質。